"내가 가진 결핍과 상처의 맥을 조심스레 짚어가면서 나는 그것들이 나라는 여자를 더 정직하고 선명하게 만들어주었음을 알았다. 그것들은 나를 이루는, 나에게 소중한 가치들을 알려주는 핵이었다." (270쪽)

 

『엄마와 연애할때』 (http://blog.yes24.com/document/6676522) 로 임경선을 만났다. 아이의 성장을 쓴 육아일기가 아닌 한 여자가 엄마가 되어 성장(?)하는 모습을 담은 육아일기였다. 그녀의 글을 읽으면 딱 30대 여성들이 떠오른다. 그녀들이 읽으면 참 공감하겠구나, 그런 생각이 든다.

 

봄이 되면 업무에 치인다. 내가 업무를 주도해 처리하는 모습이라기 보다 업무가 나를 휘둘고 있는 느낌. 그 느낌은 보통 7월까지 계속 된다. 그래서 봄이 마냥 설레기만 하고 좋다기 보다 순간순간 갑갑해지고 피곤해진다. 어쩜 이렇게 좋은 계절에 일에 치이고 있다는 상대적인 억울함때문에 갑갑함과 피곤함이 더 커질지도 모른다. 오늘처럼 입에 단내나고 엉덩이 땀띠날 정도로 일을 해야하는 날엔 임경선의 글이 뻑뻑한 일상의 기름칠을 해줄 수 있다. 그녀의 글은 부드럽고 말랑하며 '지극히 개인적인' 감성이 살아있다. 딱딱해진 어깨에, 무거워진 눈꺼풀에, 달디단 냉커피 한잔 들어오는 기분이다.

 

그녀의 전작을 읽었을 때 이미 느꼈지만 연애와 사랑에 대하여 굉장히 솔직하다. 사랑에 대한 표현을 솔직하게 한다는 말이 아니라 자신의 연애 경험을 툭 까놓는다는 의미다. 태어난 아기를 안고 기뻐하는 남편을 보며 그 전에 결혼까지 염두하고 사귀던 남자와의 이별이 순간 떠올랐다는 부분을 읽으며 피식 웃고 말았다. 나 역시 가족 안에 있으면서 문득 상황의 찰라에 옛 남자들이 떠오르곤 했는데, 그때마다 남편을 앞에 두고 내가 왜이런 생각을 해, 하며 죄책감을 느꼈던 게 기억났기 때문이다. 다른 여자들도 그렇구나, 더 이상 죄책감 가지진 말자, 자연스런 현상인가보다 하고, 마음이 가벼워지는 것. 거기에서 오는 안도의 웃음이었다.

 

그녀는 '계속 연애하는 여자'다. 꾸준히 연애를 했다. 물론 상대는 계속 바뀌었다. 바람둥이는 아니다. 남들이 '사랑하는 것을 사랑하는 사람'이라고 면박을 주어도 그녀의 곁엔 늘 애인이 있었다. 사랑하는 감정을 느끼고 싶어서 연애하는 것은 아닐까, 라고 나 스스로에게도 물었던 적이 있다. 그땐 그것을 수긍했다. 어쩜 사랑하는 그 자체가 좋아서 사랑하고 싶어 안달나고 거기에 몰입하려 드는 거라고 스스로 인정해버렸다. 그때의 설레임과 황홀함, 그것만큼 원초적이고 생생한 감정의 드나들음이 있을까. 거기에서 오는 세포의 예민함, 일상의 충족감을 느끼게 해주는 게 있을까. 그래서 연애가 좋았다. 연애를 통해 느낄 수 있는 감정의 결들을 놓치고 싶지 않았다.

"혹자는 운명론을 논할지도 모르지만 사실 연애하는 여자들은 운명적인 사랑을 믿을 만큼 또 순진하지는 않다. 그 대신 그녀들이 직접 목격하고 만지고 느낄 수 있었던 것은 운명적인 사랑의 '순간들'이었다. 그 찰나의 황홀경을 느끼게 해준 몇 번의 운명적인 순간들이 그 다음 사랑을 낙관적으로 꿈꾸게 할 만큼 깊고 강렬했던 것이다." (95쪽)

 

그녀의 결핍들을 유년시절부터 차곡히 담아냈다. 오랜 해외 체류, 잦은 전학, 유학, 암투병, 사랑과 이별 등 그녀라서 조금은 특별한 경험들도 있었지만 특별한 결핍들이라고 느끼는 건 그녀의 글솜씨때문이기도 하다. 글이 잘 읽힌다. 막히지 않는 가독력을 지닌 문장들이면서도 가끔은 쉼표 찍고 곱씹고 싶게 만드는 정류장 같은 틈이 있다. 거기에서 한호흡 깊이 들이쉬고 다시 읽기 시작하기 좋은 에세이집이다. 여자라면, 여자라서, 많이들 공감할 책이다.