별 생각 없이 검색을 하다가 존 레논과 오노 요코의 유명한 사진이 담겨있는 노란책 한권이 눈에 들어왔다. 노란색은 비틀즈에게 참 잘 어울리는 색이다. 나도 모르게 Yellow Submarine을 흥얼거리며 가볍게 장바구니에 담았다.

1년 내내 라디오에서 Yesterday가 흘러 나오는 어린 시절을 보냈지만 엄밀히 말해 난 비틀즈 세대는 아니다. 그들이 우리를 대변하지도 않았고, 그들의 새 앨범을 애타게 기다리지도 않았으며, 그들의 기행에 열광하지도 않았다. 우리에게 남겨진 건 세익스피어의 몇권의 책처럼 그리고 라틴어처럼 이미 미래와 현재는 삭제된 과거의 추억과 화석으로 남은 그들의 음악 뿐 이었다.

그래서인지 예쁘게 생긴 얇은 책을 집어들면서 어떤 회상도 느낄 수 없었다. 그저 내가 태어나기 직전의 시대와 비틀즈 그리고 존 레논에 대한 호기심 뿐.

책은 존 레논이 미국에서 사망하기 직전까지 정신과에서 상담을 받는 형식으로 되어 있다. 거대한 한 인물의 삶을 짧게 표현하기 위해 정신과 상담이라는 틀은 대단히 멋진 아이디어다. 어떤 형식으로든 복잡할 수 밖에 없는 한 사람의 삶을 바로 그 사람의 입을 통해 표현함으로써 단순화 시킬 수 있다니.

존 레논의 불우한 어린 시절이나 비틀즈의 결성 이후 성공과정 등 여러 가지 내용이 있지만 다른 무엇보다도 눈길을 끌었던 건 감당할 수 없을 만큼의 성공이 개인을 얼마나 나락으로 떨어트릴 수 있나 하는 점 이었다. 그건 천재라서 이겨낼 수 있는 문제가 아니다. 천재도 그저 개인에 불과하니까.

너무 큰 성공으로 인해 혹은 반복되는 실패로 인해 혹은 성공도 실패도 아닌 어정쩡한 삶의 연속으로 인해 모두가 고통받고 있는 건 아닐까 하는 생각이 들었다.

역설적이다. 아름다운 음악으로 모두의 고통을 잠시나마 잊게 해주었던 그들에게 정작 대중들은 온갖 것을 요구하다가 결국 죽여버리고 말았다.

리뷰가 조금 무거워졌지만 정작 책은 그렇지 않다. 가볍고 담담하고 마치 처음부터 운명이 정해져 있기라도 한 듯 자연스럽게 그의 마지막 말을 전한다.

레논

댓글 0

아직 댓글이 없어요.

사락 인기글