역시 알베르 카뮈였다. 이방인과 시지프의 신화에서 받은 충격은 젊은 시절 참으로 어마어마했었는데. 이토록 시간이 흐른 뒤 만나도 어쩜, 카뮈는 한 장면으로 읽는 이를 압도해 버린다.

주인공 자크 코르므리는 어머니의 당부로 자신이 1살 때이자, 동시에 29살 나이에 전사한 아버지의 묘비 앞에 서게 된다. 마음에 어떤 감정도, 어떤 미동도 느껴지지 않는 상태로 서 있던 그는 아버지의 출생연도를 읽고 몸 속 깊이에까지 동요를 느끼게 된다. 현재 자신의 나이 사십 세, 저 묘석 아래 묻힌 그의 아버지는 스물아홉. 그의 아버지이지만 자신보다 더 젊은 고인에 대한 정다움과 연민의 물결이 그의 마음에 채워지고, 그의 주위에서 시간의 연속성들이 부서지며 옛날에 아버지였던 수많은 어린아이들로 뒤덮인 묘지의 땅바닥에 서서 자신도 전혀 아는 바 없는 저 목표를 지향하고 있는 자신의 삶을 돌이켜 보게 되고 아버지를 기억하고 있는 사람들을 찾기 위해 알제리로 가게 된다.

이 장면이 주는 미묘하고도 모순된 감정에 소름 끼치게 압도당하고 난 뒤에는 아주 술술 읽게 된 소설이다. 사실 알제리 출신의 카뮈가 정작 알제리에서는 그렇게 인정받지 못한다고 했던 어떤 인터뷰를 읽고 놀란 적이 있었다. 카뮈가 알제리 태생이었지만 알제리를 식민지로 하고 있었던 프랑스에서 생활하면서 알제리 독립전쟁에 반대를 했고 당시 알제리에서는 카뮈가 자본주의적인 작가로 여겨져 알제리적 정체성을 강하게 내세울 수 없다는 내용이었다. 프랑스계 알제리의 이민자여서 일까, 텅 비어있고, 어디에도 발 붙일 것 없어 보이는 아버지 없는 아이이자 빈 공간과 망각의 땅에서는 모두가 그렇다고 외치는 ‘최초의 인간’ 은 더할나위 없는 제목이란 생각이 들었다. 카뮈 자신을 대입시킨 자크는 귀머거리 어머니의 침묵과 그 어떤 것에서도 도움을 받지 못하는 삶 속에 있는 자신을 발견하게 된다. 아버지의 부재 속에서 너무나 궁핍했고, 무지했으며, 그 와중에 외삼촌은 장애인이었고, 할머니는 그들을 핍박하고 아프게 했다. 소설 속에서 자크 코르므리의 현재의 모습과 어린 시절이 교체로 등장하는데 알베르 카뮈의 자전적 소설이자 유작이라고 알려진 ‘최초의 인간’은 그가 갑작스런 자동차 사고로 죽게 되면서 남긴 육필 원고를 어렵사리 출판한 것으로 전해진다. 아버지가 제1차 세계대전에서 전사하고 난 후 어머니와 함께 산 그의 유년 시절을 만나볼 수 있었던 것은 우리에게 너무나 큰 행운이라는 생각이 든다.

이 최초의 인간은 카뮈 자신이기도 하기에 소년 카뮈의 일상과 삶은 가슴을 아련하게 하고, 아리게 한다. 이상하게도 내게는 아버지의 부재보다는 카뮈가 그토록 애정과 열정을 표출하고 싶어했던, 곁에서 침묵하며 사랑했던 어머니의 존재가 더 와 닿았던 소설, ‘최초의 인간’ 은 미완성이어서 안타깝지만, 미완성이란 말이 무색하리만치...아름답운 최고의 작품이었다. 그의 작품들을 다시 읽어보면 더 깊이있게 이해를 도울 수 있을 것 같은 배경같은 소설이고, 작가수첩의 메모와 그의 여러 글을 만나볼 수 있기에 카뮈를 사랑하는 모두에게 강추다.