그는 병든인간이며 악한 인간이라고 한다. 호감을 주지도 못한다. 증오심으로 가득차 있다. 그의 증오심은 스스로가 악하지 않고, 못된 인간도 될 수 없기 때문에 생겼다고 한다. 처음에 말한 악한이라는 말은 장난친 것이었다. 그는 그저 병든 인간인 것이다. 내가 볼 때 그는 악을 참고 있기 때문이 아닐까 싶다. 악이라기 보다는 맹수성이라고 해야 하나. 그는 타인의 맹수성, 그러니까 탐욕과 허위, 교활함 같은 것들이 구역질 나는 것이다. 그런데, 자존심은 강해서 자신을 약올리는 동료들 때문에 수치심을 느껴, 고작 참새나 놀려주고 있다. 스스로가 모순안에 갇혀있는 것 같다. 그래서 건강하게 발산하지 못하니 병이든 것이다. 생각이 많아서 그렇다.

 

그는 지나치게 의식하고 있다. 자신이 벌레조차 될 수 없다고 한다. 여기서 벌레는 탐욕한 동료들이겠지. 그들은 돈을 많이 벌지 못하고 승진하지 못하는 그를 비웃는다. 그는 동료들의 허위와 탐욕이 구역질 나면서 돈이 없어서 고생한다. 그는 모든 의식이 병이라고 확신한다. 급기야 자기를 비하하면서 쾌락을 느끼기도 한다. 사람들이 약자를 놀리는 것도 쾌락을 얻어내기 위함이다. 자신들의 악함에 대한 정당성을 얻고 동료들간의 합의로 방어선을 구축한다. 그는 그런짓이 부정직하다고 느껴, 부족한 쾌락을 구할 길이 없다. 그의 몸은 쾌락을 원하고 있는데 잔인함과 장난기의 요구에 응하지 않는 그는 위축되어 있는 것이다.

 

그는 지하실로 도피해서 책을 많이 읽었다. 그래서 지식은 풍부해서 우월성은 있는데 거들먹거리고 패거리지으며 살지 못하는 성격인 것이다. 동료들에게 모욕받은 그는 복수할 결심을 한다. 그런데 거리에서 순진한 젊은 여성 리자와 만났다. 그녀는 가난한 여성으로 두려움에 떨고 있었다. 그는 그녀에게 겁을 주었다. 몸을 팔아야 할 것이라는 둥. 그녀에게 닥칠 미래의 암담함에 대해 떠들어 댔다. 그녀는 그의 학식과 미래에 대한 불안 때문에 그에게 의지하려 한다. 그는 무지한 약자를 놀린 것이었다.

 

집으로 그녀가 찾아왔다. 그는 별로 부자도 아니고 떠들엇던 것 만큼 훌륭한 사람도 아닌데. 그녀의 방문이 귀찮았다. 그는 계속 그녀를 조롱하고 겁을 준다. 그런데 리자는 오히려 그를 포옹한다. 그의 발작에도 불구하고 그녀는 그를 불쌍하게 보는 것 같기도 했다. 그는 그녀를 소유하려고 일부러 놀려댄 게 아닌 것 같은데 여성이 너무 착하기 때문일까. 그녀의 순수함을 질투해서 훼손하고 싶었던 걸까. 그는 사랑 할 수 없는 인간이었다. 순수한 여성에게도 질투하고 의심하고 복수하는 남자이다. 그녀는 그를 불쌍해 했는데 그는 리자를 질투했으며 놀리고 탐욕적으로 취했다. 마지막에는 지폐를 주며 동료들의 흉내를 냈다. 받은 모욕을 더 약한 순진한 여자에게 풀었다. 지나친 열등감이며 의심이고 질투심이었다. 피에 순응하지 않았던 그.