재능은 부럽다. 몇몇 예외를 제외하고 능력은 시샘의 대상이 된다. 하물며 서평을 쓸 때도 자주 수상하는 인물들의 글재주가 질투난다. 그 중 한명에게 서평의 비결을 물었다. 거만한 그 친구의 대답이다. “재능은 자신이 재능이 있다는 걸 깨닫는 순간 생긴다.” 재수 없었다. 얼마 후 읽게 된 스티븐 킹의 창작론 <유혹하는 글쓰기>에도 비슷한 말이 쓰여 있었다. 표절이 아닐까 의심된다.

데뷔는 일정한 활동 분야에 처음으로 등장함을 뜻한다. 등장하려면 등장할 장소의 인정이 필수다. 선행과제다. 그리고 어딘가에서 인정욕구는 아직 성취하지 못한 사람들에게서 강하게 나타난다고 들었다. 즉 데뷔라는 단어는 아직 데뷔하지 못한 미생들이나 관심을 가지는 단어다. 하물며 데뷔의 ‘순간’은 성공한 사람들에게는 이미 지나가버린 일이다. 내가 책을 읽게 된 기대감도 크게 다르지 않았다. 데뷔를 하려면 무슨 짓을 해야만 할까. 내가 아직 이루지 못한 결격사유는 무엇일까 알고 싶었다. 서평이건, 취직이건 말이다.

역시나 책에는 특정 순간을 맞이하기 전까지 영화감독들의 좌충우돌이 담겨 있었다. 바라마지 않던 비결도 있었다. 거만한 그 친구랑 다르게 무언가 있어 보인다. 김경형 감독은 “배수의 진을 쳐라” 조언했고 김대승 감독은 “좋은 스승을 찾아라”라고 말한다. 그런데 챕터를 넘기면서부터 이상한 말들이 눈에 띄기 시작했다. 박찬욱 감독은 “뭔가 대단한 일이라도 할 것 같은 착각이라도 하며 살아라”란다. 류승완 감독의 말은 더 가관이다. “재능이 있고 없고가 중요하지 않다. 스스로 있다고 생각하는 믿음이 중요하다” 어디선가 들어본 말이었다.

책 속의 영화감독 중 잘난 인간은 없었다. 매번 고민하고 약간은 찌질 했다. 셰익스피어를 공부할 때, 몇 명과 직접 얘기해봤지만 전체적으로 평범했다. 책에도 등장한 김명곤 씨는 수수한 아저씨여서 실망했던 기억이 있다. <리어왕>을 각색한 창작극 <우루왕>의 연출자이고 문화부 장관까지 했던 경력치고는 말을 너무 못했다. 그러나 그를 포함해 데뷔의 순간을 맞은 사람들은 공통점이 있었다. 어쩌면 재능이라 부를 수도 있을 거 같다. 그들의 재능은 연습을 무의미하게 했다. 창작의 기쁨이 있었기 때문이다. 재미있어서 했지, 연습한 적은 없었다.

지난 세월, 연습만이 살길이라고 자기계발에 몰두해온 원인은 공포였다. 쓸모없음에 대한 두려움 탓이었다. 쓸모 있는 유용함이 데뷔, 취직의 척도라고 생각해왔다. 덕분에 나는 전보다 기능적으로 우수해졌지만 동시에 지루한 인간이 되었다. 잠깐 준비하고 어딘가에 데뷔하는 사람들이 있는 이유가 여기 있을지도 모르겠다. 인간은 꼭 쓸모 있어야 하는가. 음악, 미술, 연구는 쓸모없는 일들이다. 그렇지만 쓸모없어서 즐겁고 사람들이 찾는다. 인정받는다.

부끄럽지만 이 글에 쓰여 있는 글자는 전부 내 이야기다. 자학적인 자전을 쓰면서 반성한다. 요는 자신감이다. 나를 발목 잡은 건 자신에게 재능이 없다는 자학과 스스로를 가엽게 여기는 자기연민의 도돌이표였다. “사랑합니다” 열 번 외쳤더니 어느 순간 작품이 나왔다던 변영주 감독의 말처럼, 내게 부족한 것은 러브콜이었다. 챔피언은 잘 때리는 사람이 아니라 잘 맞는 사람이었다. “이 정도면 요즘 글쟁이 중에서는 최고 아니냐”같은 거만함이 어울리는 순간이 데뷔의 때가 아닐까.