에노시마는 가마쿠라 옆인지라 에노덴을 타기 위해 꼭 들리고 싶은 곳이었는데, 이 책을 읽고나니 느낌이 묘하다.

[비블리아 고서당 사건수첩]에서도 여주의 엄마나 여주를 계단에서 밀치면서 까지 책에 집착하던, 책을 위해서라면 열쇠로 잠그고 돌아가기전 점검까지 하던 인물들까지 있었건만 따뜻한 분위기였다. 여주나 남주나 책을 사랑하는 순수한 사람이었기에. 그래서 약간 비현실적인 면도 없지는 않았지만, 여주의 추리력이나 고서점 시스템이나 고서점 이야기, 책들 이야기가 워낙에 매력적이어서 꽤 마음에 드는 작품이었다. 그녀가 추천하는 작품을 사서 읽기까지도 했는데.

이 작품은, 작가가 꼭 하고 싶었던 사진이야기였지만, [비블리아..]에서 자랑하는 고서점의 전문지식의 비중보다 사진의 비중이, 그리고 추리의 비중이 적다. [비블리아...]시리즈 이후 일본에서 폭발적으로, 이렇게 비슷한 류의 전문업종의 지식, 추리, 힐링을 다른 작품들이 나왔는데, 이 작품은 그처럼 보다 평범해진듯 아쉬움이 남는다. 게다가, 등장하는 인물들이...음, 현실적이라고 해야 하나, 꽤 결점들이, 인간적인 결함들이 많은 인물들이다. 겨울이라 배경도 우울한데, 등장하는 인물들이 차용증을 훔치기 위해 거짓말을 하고, 전처가 미워 억지로 수술을 시키는 등 결국 결정적인 인물과 화해를 하는 듯한, 화해로 가는 듯한 엔딩으로 끝맺지만, 그닥 깔끔하게 책장을 덮을 수는 없었다.

2015년 정월연휴가 다 끝난 1월 초순, 가쓰라기 마유는 외할머니 후지코의 사망으로 100년도 더 된, 에노시마의 니시우라 사진관을 정리하게 위해 왔다. 소설가인 엄마와 같이 정리작업을 하기로 했지만, 그녀가원고마감에 바쁘기때문에 결국 혼자서. 어린시절 방학을 보내며 외할머니의 사진 스튜디오에서 사진기를 얻어 사진을 찍기 시작한 그녀는, 사진에 대한 열정으로 대학에서 사진을 전공하였으나 어떤 계기로 인해 자신이 사진이 누군가 소중한 이의 인생에 해를 끼쳤다는 죄의식으로 사진을 접고, 이제는 부품회사에서 경리직원으로 일하고 있다. 그래서 외할머니와 그녀의 사진관도 멀리하였고, 외할머니의 입원 도중 그녀의 사진관의 관리인이 된, 사진관 앞 여관의 종업원이 안내로 떨떠름한 마음으로 정리를 시작한다.

각 장마다 주제가 된 사진이 일러스트레이션으로 들어가 있다.

처음은, 찾아가지않은 사진들. 그중 네명의 각각 다른, 그렇지만 매우 닮은 남자가 다리위에서 각기 다른 시대배경이 느껴지는 풍경속에 서있는 사진. 마도리 아카타카란 청년이 찾아와, 치매에 걸린 할머니의 첫사랑과 할아버지의 사랑 이야기를 들려주며, 마유는 4장의 사진과 3장의 필름에 대해 추리를 한다.

두번째는, 마유의 소중한 친구였던 루이의 사진. 그 어떤일로 절교하게 된 뒤 행방을 알 수 없는 루이가 그녀와 헤어진 뒤 찍은 듯한 사진. 이제 마유는 자신의 과거를 정면으로 마주대하게 된다. 사진을 놓고싶게 만든, 과거의 유치한 자신과.

세번째는, 과거 아날로그 카메라를 사용하던 시절에 얻을 수 있는 것에 대한 이야기. 바로 그것을 위해 같은 마을 기념품가게의 다치카와 겐지는 슬쩍 사진관을 들어간다.

네번째, 겐지가 알려준 아카타가의 비밀과 부자간의 사진.

그리고, 아카타카의 용기와 격려 끝에 마유가 하게 된 해후.

기분나쁜 말을 했다고, 두 사람의 운명을 바꿔놓을 일을 벌여놓고서 여전히 스파이짓을 하는 인물, 원래 자기 물건이건 아니건 간에 차용증을 썼음에도 고백하고 갚는대신 차용증을 훔치러 가고, 또 떳떳하지 못한 물건으로 청혼을 하는 인물, 아무리 아내가 싫었어도 그녀의 모습을 지우기 위해 상대방이 결정권을 쓸 수 없는 상태에서 상대방의 운명을 바꿔놓은 이기적인 인물들. 주인공 또한 자신의 그러한 이기적인 모습을 결국 깨달아 사진까지 포기하는 지경까지 왔다.

하나의 결정적인 순간을 '박제'하듯, '토막'내듯 사진 속에 담아 간직하려는 그 행위는 순간을 소중히 '담아' '카피'하고 '기억'하는 것과 물리적인 행위는 같더라도, 이 문장에서의 단어의 느낌이 상반되듯 치유일 수도 있고 고발일 수도 있다. 사진이라는 물리적인 적에 남고, 상징적인 의미를 띄기도 하지만, 인생이라는 것이 타인에 대한 행위라는 것이 의도일 수도 있고 의도치않게도 상처를 주고 치유를 하는 행위일 수도 있다. 사진을 찍듯 가끔 이 순간이 찍히고 싶은 것인지 아니면 지우고 싶은 것인지 가끔 템포를 늦춰야 할 것 같다.