교토, 오사카 여행에 가져가 책 두권중 하나였다. 교토를 지나 오사카로 향하는 JR안에서 하루키가 교토 출신이라는 사실을 알았다. 뭔가 찡한 느낌이 들었다. 동경하는 작가의 고향을 무심결에 방문했다는 우연과 이미 떠나온 공간의 의미가 새로운 이미지로 덧 씌워지는 효과가 마음속에서 일었다.

"하루키씨 나 당신 책을 가지고 당신의 고향을 방문했어요!"

이 책 '색채가 없는 다자키 쓰크루와 그가 순례를 떠난 해'는 5명으로 구성된 스쿨그룹의 멤버였던 쓰크루가 알 수 없는 이유때문에 일방적으로 그룹에서 배제되므로써 얻게되는 박탈과 상실감, 그리고 그 상처를 애써 모른척하고 잊고 살아가던 중 만난 여인을 통해 내제된 결함을 인식하고 이를 해소하기 위해 멤버들을 찾아 떠나는 순례기를 담고 있다.

아무런 이유없이 배제되는 느낌은 어떤 것일까? 아무렇지도 않은 그렇고 그런 관계가 아니라 세칭 소울메이트라고 할 수 있을 정도로 뜻이 통하고 서로를 의지하고 신경쓰는 사람들 사이의 보이지 않는 끈끈한 보호막으로 싸여져있는 인연이라고 생각한다면 말이다.

쓰쿠루가 이유를 묻지도 못하고 허탈하게 현실을 받아드리게 되는 과정이 상당히 유사하게 내게도 닥쳤다.

이유를 알 수 없는 배척, 그 끝에 기다리고 있는 단절의 통보.

나는 쓰쿠루와 달리 이유를 물었다. 알 수 있을 것도 같았고, 이해하지 못하기도 했다.

시로가 쓰쿠루에게 강간당했다는 이야기는 전혀 사실과 달랐지만, 쓰쿠루는 꿈 속에서 시로 그리고 구로와 관계를 맺곤 했다. 프로이트가 얘기하는 리비도와 '꿈'의 무의식의 발현이라는 기능적 의미를 고려해 볼때 억지로 쓰쿠루에게 심리적 혹은 윤리적 책임을 물을 수 있을지 모르겠다. (현실에는 너무도 황당무계한 이야기지만) 시로에게만 배출하는 쓰쿠루, 입으로 쓰쿠루의 체액을 받아낸 후배가 사라지는 흐름은 쓰쿠루에게 죄의식을 심게한다.

배제된 자가 가지는 상실감과 억울함 그리고 심리적 부담과 죄의식의 융합은 쓰쿠루의 내면을 공허하게 만든다. 그리고 '관계'의 농밀함을 앗아 갔다고 해야할 것이다.

그리고 그 공허함과 끊임없이 비워내고 감추려하는 쓰쿠루의 내면을 감지한 여인이 제시하는 순례는 쓰쿠루가 '색채'를 찾아가는 과정이다.

억울함을 해소하는 과정이기 보다는 '색채'를 가진 친구들이 나름의 색채에서 벗어나거나 혹은 그 색채를 고수하거나, 새로운 색채로 덧칠하는 역사를 이해하고 공감하는 과정을 통해서 쓰쿠루는 자신은 가지고 있지 못하고 느꼈던 색채를 인지하고 이해하고 짙게 만드는 시간을 갖게된다.

쓰쿠루의 배제라는 사건은 변혁을 꿈꾸고 행동했던 세대의 중심세력(주체)이 '관망자' 혹은 개인적이고 세속적인 욕망 실현을 꿈꾸었던 자(타자, 대상화된 객체)들에 대한 구분(선 긋기)과 상당히 유사하다.

그 중 시로는 운동의 순수성과 패쇄성(혹은 교조적 성질)을 은유할 것이다. 그러한 시로는 스스로 운동안에 갖혀 버리고 만다. 변혁운동에 동조하지 않는 관망자들은 언제가 자신을 밀고할지 모르는 위험한 분자들이고, 이러한 화신들이 시로의 정치적생명을 훼손시키는 행위가 '강간'으로 표출된 것이다. 변하는(개량된) 동지들로부터 배신 당했다는 느낌에 피해의식이 깊이 자리했을 것이다. 그리고 운동과 반동의 상호작용으로 일부 변화한 세계로 인하여 자신이 꿈꾸고 지키고자 한 신념의 무의미함에 한계를 느끼고 쓰러지고 만것이다. 시로가 가지고 있는 피해의식과 좌절감은 범인을 알 수 없는 교살로 귀결된다.

아카는 전형적인 운동권 세력의 세속화의 모습을 보여준다. 변혁운동에 가담한 경험을 훈장삼아 이를 혁명적이지 아니한 방식으로 활용했다. 오히려 반동적인 방식의 이용으로까지 말이다. 이상적인 선동이 아닌 현실적 문제에 대해 고려하고 변혁 운동의 경험과 가치를 세속적인 것으로 환원 시켰다. 그러면서도 신념에 대한 변절은 마음속으로 불편해 하기 때문에 기부하거나 활동가를 지원하는 형태의 모습으로 자위한다.

아오는 운동의 기반이 단순히 동지애, 동료애에 근거하였으며, 변혁에 대한 확고한 신념은 부족했다. 변혁의 흐름에 따라 일부 행동에 가담했지만, 중심적이지 않았다. 그러한 캐릭터는 누굴 배신하지도 않지만, 운동의 흐름에서 벗어나도 현실세계에 자신의 역할을 정확히 인식하고 세상이 요구하는 바를 어렵지 않게 수행할 수 있다.

구로는 변혁운동에도 순수하게 가담했고, 실패와 변절의 과정을 목격하면서 환멸을 느꼈을 것이다. 순수한 동지의 무너짐을 가슴아파하고 그 책임에 자유롭지 못했다. 그렇지만 근본적인 것에서 부터 도망치고 만다. 문화 예술로 분야로 스며든 운동가들의 모습들은 흔히(?) 찾을 수 있듯이 말이다.

쓰쿠루의 시로, 구로와의 쓰리섬은 관망자들이 가지고 있는 욕망과 죄의식을 의미할런지 모르겠다. 관망자라고 무책임하다고 단정짓기는 어렵다. 분위기가 그렇다고 하여 관망자들이 모두 배척이라는 형벌을 달게 받아야한 중죄를 지었다고 할 수는 없다. 언제 어디선가 관망자들의 역할로 세상을 유지되고 변화하기도 한다는 사실을 인정할 수 있어야 한다.

변혁의 시기, 쓰쿠루와 같은 사람들은 사회나 공동체 혹은 미래에 대한 책임을 고려하지 않는 이기주의자로 낙인찍힐 만한 분위기가 팽배했을 것이다. 그러나 변혁의 흐름으로 대중을 등쳐먹는 운동가들이 있고, 그러한 변절로 운동의 순수성을 강간당한 활동가들도 있다. 그리고... 현실에서는 비난 받던 아무 행동도 하지 않던 색채 없는 사람들이 세상을 하나씩 건설하고 만들어 가고 있었다. 만들어 가고 있다는 것이 비약이라면, 대부분의 현실은 그들로 인해 구성되고 운영되고 있었다. 운동가들이 우왕좌왕할 때 말이다.

클럽에서의 쓰쿠루의 배척과 쓰쿠루의 순례를 통한 운동가들과의 만남을 통해 일본의 68.69년 우리의 80년을 지나온 사람들의 모습 떠올리게 된다.

전위에 있다고 착각하고 있는 그룹이 '중심'이나 '대중'을 잊곤 한다. 대중은 무책임하기도 하지만, 가장 핵심적이고 중심적인 동력이기도 하다.

이해하지 않으려고 했던 쓰쿠루는 사정을 알아가며 이해할 수 있었을지 모르겠다.

그리고 그 사슬같이 단단하게 엮여 있던 관계에 붙잡혀 있는 것은 배제당한 쓰쿠루 자신이었다는 것도 알았을 것이다.

그리고 부정의 근원이었던 그 사슬이 '헛된 것'이 아니었음을 확인하고 쓰쿠루의 '색채'가 완연해 졌을 것이다.

쓰쿠루가 역을 만들어 내 듯이, 색채를 갖춘 쓰쿠루가 변혁을 가져올지 모른다.

저기, 쓰쿠루, 우리가 우리였다는 거, 절대로 헛된 일이 아니었던거야

댓글 0

아직 댓글이 없어요.

사락 인기글