"뭘 해, 절허지 않구?"
진설을 마친 이 선배가 망연히 서 있는 나를 추궁했다. 나는 이 선배에게서 술잔을 받아 술을 친 다음에 허물어지듯이 엎드려 절을 드렸다. 그러고 나자 비로소 내 입술을 비틀며 울음이 터져 나왔다. 나는 시든 잔디에 이마를 비벼대며 울었다. 옆에서 이 선배가 혀를 찼다.
"내 이럴 줄 알구 될 수 있으면 늦게 오려구 한 거여."
독방에서도 울음이 터진 것은 어머니가 묻혀 있을 서해안의 어느 이름 모를 야산을 향해 북쪽 벽 아래에다 물 한 그릇 떠놓고 절을 드린 다음이었다. 나는 그렇게 한 그릇의 물 앞에 꿇어앉아 소리를 죽여 울면서 입 안으로 중얼거렸다.
혼령이 계신다면...... 한 번이라도 만나야겠습니다.
어처구니없는 이기심이었지만 어머니는 나를 위해서 혼령이라도 한 번만은 모습을 나타내야 될 것 같았다. 당신의 말마따나 너무나 드센 팔자를 타고나서 뼈가 다른 남매를 또 다른 의붓아비 그늘에서 길렀더니 이제 비로소 자식과 함께 산 지 채 이 년이 못 되어 이번에는 자식 때문에 죽었다......., 더군다나 자식은 당신으로서는 도무지 이해할 수 없는 엄청난 죄명 아래 갇히고, 거기다가 당신은 생모이면서도 법적인 친자 관계가 아니라는 이유로 면회마저 금지되어 자식의 얼굴조차 보지 못했다......., 당신의 병이라는 것도 화병으로 쓰러진 것이 원인이 되어 반신불수로 죽는 날까지 자리에서 일어나지 못했다. 그렇게 한 그릇의 물을 떠놓고 그 앞에 꿇어앉아서 나는 어머니에게 찾아든 단말마의 순간에 어머니가 반신불수의 몸을 뒤틀며 나를 향해 부르짖었을 외마디소리를 듣고 그 모습을 보았다.
"그만 울구 일어나. 몸두 성치 않으면서...... 다 지난 일 아녀?"
이 선배가 내 한쪽 팔을 붙들어 일으키며 말했다. 나는 아직도 눈물이 흘러나오는 두 눈을 손잔등으로 씻으며 새삼스럽게 어머니의 산소를 둘러보았다.
......중략.......
어머니의 부음을 듣고나서부터 아무런 생각 없이 날마다 어머니에게 떠 올렸던 물 한 그릇만으로 하루를 견뎌내던 나는 마침내 사흘째 되던 날 비로소 자신의 단식에 대해서 의미를 붙였다.
좋수다. 당신의 죽음이 한스러운 만큼 나도 거기에 못지않겠수.
나는 그때 누구보다도 바로 어머니에 대해서 이를 악물었을 것이었다. 나는 굶어 죽을 결심이었다. 어머니가 나에게 남기고 간 한에 대해서 나는 그런 식으로나마 이겨내고 싶었다. 어머니의 한에 대한 자신의 무력감이 이제는 한 그 자체에 대한 반감으로까지 번져갔는지도 몰랐다.
열흘째 되는 오후 무렵이었다. 나는 창문 바로 옆에 누워 쏟아져 들어오는 초가을의 햇살을 아득한 시선으로 올려다보고 있었다. 언제부터 시작된 지 모르게 웅웅 귀를 울리는 이명과 함께 담장 밖 버드나무숲에서 늦매미가 울어대고 있었다. 나는 절반쯤은 잠이 든 상태에서 꿈결에서인 듯 나의 이명과 늦매미의 울음소리를 들었다. 그러자 그런 소리들에 겹쳐서 문득 어떤 노랫소리가 들려오는 것이었다.
어화, 이놈의 세상을 어이 넘어갈까나......
어머니였다. 여섯 살 무렵이던 나는 어머니의 무릎 위에 눕혀져 있었다. 늦봄의 긴 오후 나절을 툇마루에 앉아서 어머니는 칭얼대는 나를 달래며 시름겨운 노래를 부르는 것이었다. 극심한 흉년 끝에 닥친 보릿고개를 견디다 못한 어머니와 누님과 나 이렇게 세 식구는 논가의 웅덩이에 있는 물풀을 건져다 밀기울에 버무려 죽을 쑤어 먹고, 그중에 어렸던 내가 물풀에 독이 올라 온몸이 뚱뚱 부은 채 거의 죽어가는 중이었다. 그런 나를 무릎 위에 올려놓고 어머니는 굵은 눈물을 뚝뚝 흘리며 육자배기의 느린 가락으로 시름을 달래고 있었다. 어머니의 노랫소리는 나의 이명처럼 끊어졌다가 다시 이어지며 계속해서 들려왔고, 나는 그 노랫소리를 들으며 베개를 흠뻑 적셨다. 나의 눈물 속에서는 여전히 초가을의 햇살이 영롱하게 빛나고 있었다. 어쩌면 바로 그 순간에 나는 어머니의 한의 의미를 다시 생각하게 된 것인지도 몰랐다. 그때 나에게서는 이미 어머니의 한에 대한 무력감이나 절망감 그리고 반감 따위는 사라져 있었다.
열이틀째 되는 날이었다. 나는 여전히 자리에 누운 채였다. 또다시 어머니가 나타났다. 어머니는 너무도 뚜렷한 모습과 목소리로 나에게 왔다.
오메, 내 새끼야아.
그런 어머니 앞에 나는 고등학교 교복을 입고 있었다. 공휴일이 되어 집으로 내려온 참이었다. 마침 장날을 맞아 길거리에 난전을 펴고앉아 멸치며 김 따위를 팔고 있는 어머니를 찾아가자 이제 막 멸치 봉지를 묶고 있던 손에서 지푸라기를 떨군 채 어머니는 엉거주춤 일어나며 외쳤다.
오메, 오메, 내 새끼야아.
어머니의 소나무 껍질처럼 거칠게 마디진 손이 나의 희고 부드러운 손을 덥석 잡았다. 멸치를 사려던 아낙네가 나를 힐끔거리며 어머니에게 말했다.
오메, 이렇게 좋게 생긴 아들이 다 있었소잉?
하문이라우. 내 아들이요. 광주서 핵교를 안 댕기요?
어머니는 연신 내 손을 어루만지며 함지박만큼 입을 벌린 채 얼굴 전체로 웃고 있었다.

오메, 오메, 내 새끼야아.
어머니의 소나무 껍질처럼 거칠게 마디진 손이 나의 희고 부드러운 손을 덥석 잡았다.

오메, 이렇게 좋게 생긴 아들이 다 있었소잉?
하문이라우. 내 아들이요. 광주서 핵교를 안 댕기요?
어머니는 연신 내 손을 어루만지며 함지박만큼 입을 벌린 채 얼굴 전체로 웃고 있었다.

내 손을 희고 부드럽게 키우느라 소나무 껍질처럼 거칠게 마디져 버린 여인의 손. 바로 내 어머니의 손.

"저건 할머니 집이다."
나는 큰아이를 돌아보았다.
"어떻게 알지?"
"아이 참, 아빠하고 나하고 동생하고 이렇게 셋이서 할머니랑 살았잖아?"
"그렇구나."
"그때 나는 아빠 따라서 나무도 하러 갔다."
처와 잠시 별거하던 무렵을 큰아이는 용케도 기억하고 있었다. 큰 아이가 다섯 살 나던 그 무렵은 일정한 직장이 없어 하루하루의 식생활마저도 해결하기 어려운 데다가, 처는 처대로 그리고 나는 나대로 서로에게 대해서 더 이상 견딜 수 없이 피곤해하던 상태였고, 그러다가 결국은 별거에까지 이르고 말았다. 그때 나는 처에 대해서만이 아니라 살아가는 것 자체에 대해서 어느 것 하나 없이 죄다 피곤해했을 것이었다. 불안한 정치적 상황 속에서 소위 먹물을 먹은 자로서 그런 상황에 대해 드러내놓고 행동할 용기가 없는 입장에서는 상황의식에 눈뜬다는 것 자체가 스스로의 가슴에 바늘을 찔러대는 것에 다름없어서 고작 할 수 있는 일이란 스스로를 욕질이나 하고 밤늦도록 술이나 마시고, 걷잡을 수 없이 황량한 연애사건 따위를 일으키는 것뿐이었다. 더군다나 어쩌다 책상 앞에 앉아 원고지를 대하면 한 줄의 글도 씌어지지 않았다.
어머니는 갑자기 밀어닥친 아이들과 나를 바라보며 망연자실했다. 그런 어머니에게 나는 비실비실 웃으며 말했다.
이혼한 건 아니우.
어머니는 자식의 위태위태한 결혼 생활을 이따금씩 훔쳐보며 다짐하듯 자식에게 말하곤 했다.
뭔 짓을 하던 다 좋제만, 이혼만은 안 돼야. 날 봐서라두 그 짓만은 허지 말어라.

좋은 소설!

좋은 소설, 송기원_다시 월문리에서_최모창(CHOI, Mochang)

댓글 0

아직 댓글이 없어요.

사락 인기글