이리라는 단어를 언제 들어봤든가? 아주 오래전에는 간혹 사람들이 이리라는 표현을 하기도 했는데 요즘은 듣기 쉽지 않은 표현 같다. 그래서 창에는 황야의 이리가 산다는 제목 안에 담긴 작가의 예스러움이 야생처럼 느껴졌으며 그리 책이 내게로 다가왔는지 모르겠다.

​

   작가는 세상에 흩어진 창을 찾아다닌다. 바이칼 호숫가에서, 잘츠부르크에서 그리고 몽골의 초원에서 시베리아와 설국의 땅 홋카이도를 넘어 한국의 여러 곳에서도 창을 마주 본다. 그리고 작가는 창을 통해 만나게 되는 세상에서 많은 예술 작품들을 떠올린다. 샤갈을 떠올리기도 하고 달리, 고흐의 그림들이 펼지고, 무수한 클래시컬한 음악들이 떠올랐다 앉곤 한다.

​

   660여 페이지가 넘는 두터운 책 속에 사진과 글들 ... 작가 민병일에 대해서 알지는 못하지만 그의 책이 던져주는 이미지들은 확고하게 다가오는 책이 아닌가 싶다. 그것은 문장으로 만들어진 이미지가 아니라 사진을 통해 문장이 가진 이미지를 하나로 완성시키기 때문에 한결 작가의 의식과도 같은 문장들이, 쉽지만은 않은 문장들이 그나마 쉽게 다가오게 만들어주는 역할을 한 게 아닌가 싶다.

​

   그의 글은 나에게는 그리 쉬운 글만은 분명 아니었다. 그럼에도 그의 글은 무척이나 나를 설레게 하는 구석이 많은 글이다. 7~80년대 교과서에서 봤음직한, 수식어들이 화려하고 은유의 골짜기에서 노니는 듯한 그래서 마치 십 대 시절을 떠올리며 차라리 아득하여 그때가 좋았었다고 느낄 법도 한, 그런 문장들이 아니었나 싶다. 사치를 너무 부리고 필요 이상으로 자신의 지식(?) 자랑을 자주 보태며 세상의 모양새를 자신의 틀 안에 묶어버리는 것 같은데도 이상하게 그의 글이 싫지 않다. 그것은 어쩌면 그가 낭만에 대해서 글을 쓰고 있지 않을까 하는 생각이 들었던 이유인지 모르겠다. 구례 운조루에서 최백호의 노래 낭만에 대하여를 흥얼거리는 작가는 이 많은 것들을 하나로 그리워하고 있다는 생각이 들었다. 그리운 순간들을 떠올리게 만드는 것이 바로 낭만이 아닐까?

​

   낭만이란 그런 것이 아닐까 싶다. 똑같은 사물을 봄에도 그 안에서 무엇을 끌어올리느냐에 따라 그것이 달리 보이는 것. 간혹 전혀 예기치 못 했던 것을 보면서 어떤 그리움의 사연들을 담아 감성적으로 공감하게 만드는 것. 그런 것들도 낭만이 아닐까 싶다. 이 책은 어쩌면 오로지 작가 감성적인 문장들과 사진으로 이루어진 작가 민병일 자신의 낭만에 관한 책일지도 모르겠다. 구례 운조루에 닿아서야 나는 작가 민병일의 화려한 수식어들에 가만 고개를 끄덕일 수 있었는지 모르겠다. 그 앞까지만 해도 너무나 먼 세상의 그래서 내가 닿을 수 없는 곳을 다녀온 사람을 향한 부러움으로만 글을 봐왔었는지 모르겠다.

​

   쉽지 않은 수식어들이 화려하게 자리 잡은 책이다. 그리하여 사북의 탄광촌을 다녀온 작가는 바흐의 무반주 첼로 모음곡을 광부들에게 헌정하고 싶었다고 말한다. 물론 작가가 헌정하고 싶다고 헌정이 될 수 있는 곡은 아닐 것이다. 그리고 굳이 한국의 광부들에게 무반주 첼로 곡을 헌정하려는 작가의 의도를 생각 안 해보려야 안 해 볼 수가 없다. 그것은 바로 작가의 낭만이 깃들은 곡이기 때문이 아닐까 싶다. 그렇지 않고서야 광부 중에 바흐의 곡을 달가워할 사람이 몇이나 있겠는가? 그렇게 이해하지 않는다면 과연 이 책의 화려한 수식들과 화려한 외국의 예술가들의 이름 나열에 대해 제대로 이해할 수 있을까 싶다.

(이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.)

​

​