장강명 작가의 에세이를 읽으면서 하루키 생각이 많이 났다. 7년만에 발표한 신작 덕에 일본 서점가에 줄이 늘어섰다는 뉴스를 봐서 그런 것도 있겠지만... 하루키의 소설은 별로였어도 에세이는 좋았기 때문이다. 에세이집이 워낙 유명하니 말이다. 나이를 가늠할 수 없는, 현대적 감성에 타고난 센스가 느껴지는 하루키. 반면 장강명의 글에서는 뭐라 딱 꼬집을 수 없는 불편함이 있다. 제 4의 벽을 넘어 독자를 관찰하는 시선이 느껴진다고 할까? 이 에세이집의 경우 글에서 묻어나는 생활감이 너무 견디기 어려웠다. 공감하기 때문에 더 힘들었다. 하루키의 글은 독자와 적당한 거리감이 있고 특유의 여유가 느껴지지만 장강명의 글은 현실에 상당히 밀착한 느낌. 에세이마저도 약간은 르포물처럼 느껴졌다. 사실을 솔직하게 털어놓는다기 보다는 그냥 까발리는 듯한...

보통 여행기는 재미있다. 좋았건 좋지 않았건 새롭고 익숙한 무언가를 찾아내 공감할 수 있기 때문이다. 하지만 이 책은 그렇지 않았다. 일례로 돈 얘기가 정말 많이 나온다. 언젠가 실패할 수 있는 여유라는 글을 읽은 적이 있는데, 경제적 사정 때문에 무언가 구입할 때 실패해서는 안 된다는 것이다. 최소투자로 최대효율을 얻어야 하니 이른바 가성비를 꼼꼼이 따지는 것. 합리적 소비가 나쁘단 말이 아니다. 이게 다시 말하면 도전할 수 있는 자유- 내가 실패해도 다시 시작할 수 있는 베이스캠프의 지원을 믿고 (실패를 경험으로 삼아 다시) 도전할 수 있다는 것이다. 작가 부부는 경제적으로 아주 여유롭지는 않다. 신혼여행 상품을 고르는 것부터 시작하여 여행지에서까지 알뜰해야 하는 과정이 피곤하다. 여행 중에 싸우진 않을까 조마조마하다. 눈치를 보며 읽는다.

그만큼 솔직하게 쓴 글이기 때문에 인간 장강명, 작가 장강명에 대한 일부를 알 수 있다. 작가가 아내를 얼마나 사랑하는지, 아내를 바라보는 시선은 어떠한지 같은 것들. 작가가 보여주는 자신은 단호하면서도 무른 구석이 있고 건조하게 느껴지는 부부의 애정표현은 은근히 닭살돋는다. 이 책을 읽으니 장강명 특유의 글 분위기를 조금은 이해할 듯 말 듯 하다. 무언가를 얻기 위해 열정을 불태웠으며 포기하고 타협할 줄 안다는 것- 가끔은 고개를 젓기도 끄덕이기도 했다. 인상깊었던 대목들은 다음과 같다. 일생의 사랑을 기다리기, 딩크로 살기 위해 병원에 다녀온 얘기, 결혼과 자녀에 대한 생각, 고부 사이를 굳이 좋게 만들기 보다는 다른 데 에너지를 더 쏟기로 한 이야기, 아내가 죽는다면 자신도 죽겠다는 얘기를 로맨틱하지 않지만 로맨틱하게 털어놓는다던가...

작가는 자신이 행복하다고 느끼는 길을 택할 때 주저함이 없어 보인다. 다 가질 순 없고 이건 욕심이지 하고 냉정히 판단한다. 이 부분은 나도 읽고 이런저런 생각을 하게 됐는데... 여행가기 전에 떡만둣국을 먹는데 작가는 더 먹고 싶었지만 장모님이 권하지 않아서 눈치를 보다 아내가 남긴 걸 먹는다. 정말로 신선했다. 장모 눈치를 보는 사위라니? 보통은 먹을 것 앞에서 시부모 눈치 보는 며느리를 떠올리기 마련이라... 이걸 신선하게 느끼는 나도 이상했지만 마땅한 예의를 차리지 않는 사례들이 떠올라서 그랬다. 리뷰 제목이 저런 이유는 폴리아모리에 대한 작가의 견해에 전적으로 동감하기 때문이다. 비독점적 다자연애가 어쩌고 하는 건 개소리다. 장강명의 인생, 가치관을 알 수 있어 흥미로웠지만 상당히 힘겹게 읽어 별점이 저렇다.