어느 날 내 앞에 나와 똑같이 생긴 사람이 나타났다고 가정해보자. 내가 보기에 그는 행동거지가 나와 다르지만 이름과 생김새가 같아서 자칫하면 내가 ‘그’인지 그가 ‘나’인지 구분하기 어려워질 공산이 크다. 그런 그가 내 주변에서 어슬렁거리며 개인적, 사회적 영역에 파고들기 시작한다. 그가 나쁜 마음을 품고 ‘나’인척 하기로 작정한 것인지 아니면 소심하고 우유부단한 ‘나’와 정반대의 성격을 가진 ‘그’로 하여금 ‘나’를 대신하게 하려는 음모를 꾸미는 자가 있는 건지 알 수 없다. 이런 상황에 처하게 된다면 ‘나’는 ‘그’와 분명 다르고 ‘나’는 ‘그’가 대신할 수 없는 존재라는 사실을 어떻게 증명해야 할까?

‘표도르 도스또예프스끼’의 『분신(2010.5.10. 열린책들)』에서 주인공 ‘골랴드낀 씨’는 그와 같지만 다른 ‘골랴드낀 씨’의 등장에 불안해하고 초조해하며 혼란스러워한다. 주인공 ‘골랴드낀 씨’는 주변 사람들에게 다른 ‘골랴드낀 씨’의 부적절한 행동을 인지시키고 자신이 다른 ‘골랴드낀 씨’로부터 당한 부당함을 호소하여 불편한 상황에서 벗어날 수 있도록 도움을 요청하려고 한다. 그런데 문제는 주인공 ‘골랴드낀 씨’가 정의롭지 않다고 느끼는 현재 상황은 외부의 탓이 아니라는데 있다. 주인공 ‘골랴드낀 씨’가 말을 하면 할수록, 행동을 하면 할수록 상황은 그에게 불리해진다. 주인공 ‘골랴드낀 씨’ 입장에서는 여기저기 열심히 뛰어다니지만 점점 미궁 속으로 빠지는 상황이 답답하겠으나, 우왕좌왕 어찌할 바 모르는 그를 바라보는 독자 역시 대체 왜 이런 일이 일어났는지 알 수 없어 주인공 ‘골랴드낀 씨’ 못지않게 답답하고 불안해진다.

주인공 ‘골랴드낀 씨’ 앞에 다른 ‘골랴드낀 씨’가 나타나기 전에 어떤 일이 있었는지부터 살펴보자. 우리의 주인공 ‘골랴드낀 씨’는 주치의 ‘끄레스찌얀 이바노비치 루쩬쉬삐쯔’를 방문한다. 주인공 ‘골랴드낀 씨’는 주치의 앞에서 의미를 헤아릴 수 없고 요점 없는 말을 중구난방으로 늘어놓는가 싶더니 급기야 울음을 터뜨리며 극도로 불안정한 모습을 보인다. 이것만으로도 주인공 ‘골랴드낀 씨’의 심리상태는 충분히 의심스럽다. 그런데 더욱 수상한 점은 주치의가 주인공 ‘골랴드낀 씨’에게 약은 옛날에 처방해 드린 대로 계속 드십시오(p.28)라고 한 말이다.

병원에서 나온 주인공 ‘골랴드낀 씨’는 ‘올수피 이바노비치’ 집으로 향한다. 독자가 다시 만난 주인공 ‘골랴드낀 씨’는 ‘올수피 이바노비치’ 집 앞에서 입장을 거절당하고 있다. 그런데 우리의 주인공 ‘골랴드낀 씨’는 대담하게도 ‘끌라라 올수피예브나’와 춤을 추고 싶은 열망에 초대받지 않은 무도회에 난입한다. 초대받지 않은 무도회에 나타나는 것만으로도 큰 실수인데 끔찍한 혼란을 일으키고 내쫓기고 만다. 이때 주인공 ‘골랴드낀 씨’의 심경을 나타낸 문장은 다음과 같다.

골랴드낀 씨는 죽임을 당한 것이나 다름없었다.(p.67)

골랴드낀 씨는 지금 자기 자신으로부터 도망치고 싶은 것은 물론이거니와 완전히 사라져 버리고 싶었다.(p.69)

『분신』을 읽는 내내 다른 ‘골랴드낀 씨’ 때문에 자신의 입지가 점점 좁아진다며 불안, 초조해하는 주인공 ‘골랴드낀 씨’를 뒤쫓아 다니면서 덩달아 불안하고 초조했다. 그리고 주인공 ‘골랴드낀 씨’ 앞에 나타난 다른 ‘골랴드낀 씨’의 존재를 어떻게 봐야하는지 확신이 서지 않아서 혼란스러웠다. 그러나 주치의 ‘끄레스찌얀 이바노비치’ 손에 이끌려 마차에 태워져 어디론가 떠나는 것으로 끝나는 결말을 확인한 뒤 다른 ‘골랴드낀 씨’는 주인공 ‘골랴드낀 씨’의 분신, 바로 ‘도플갱어’라고 확신했다. 주인공 ‘골랴드낀 씨’는 이미 심리상태가 불안정했고 여기에 평생 기억에서 지울 수 없는 끔찍한 충격까지 더해졌으니 더 버틸 수 없었던 것이다. 주인공 ‘골랴드낀 씨’는 주변 사람들에게 환영받지 못하고 직장에서 인정받지 못하는 그와 반대되는 인물, 그가 희망하는 ‘나’를 창조해냈다. 하지만 아이러니하게도 주인공 ‘골랴드낀 씨’는 그의 분신을 비열하다고 표현한다.

‘표도르 도스또예프스끼’의 『분신』은 주인공의 자아가 분열되어가는 모습을 담은 이야기라고 이해하면 모든 게 선명해진다. 그렇지 않으면 아무것도 이해할 수 없는 이야기다.