"결혼할 생각이 전혀 없는 거야?"란 질문을 자주 들었다.

그때마다 따라오는 2차 질문, "왜?"....... 이런 질문에 지치기 시작한 나는,

"그러는 넌 왜 결혼을 했니?" 또는 "너는 왜 결혼할 생각을 품는데?" 하고 되받아친다.

사실 그렇지 않나.

결혼을 안 하는 이유가 있다면 결혼을 하는 이유도 있잖겠나.

그런데 우리 사회에서는 결혼을 하는 건 당연스럽게 받아들여지고, 안하는 데에는 거창한, 또는 남을 납득시킬 만한 이유가 필요하다.

결혼은 작위이고 비혼은 부작위인데, 그런 큰일을 치러내는 데에는 이유를 설명할 필요가 없고

오히려 안 하겠다는 쪽은 피곤할 정도로 그 이유를 추궁당하니.

뭔가 거꾸로 됐다. 때로는 폭력으로 느껴지기도 한다.

일단은, 내 사생활 영역이잖아...

비혼가지고도 이러는데 성정체성을 커밍아웃하는 사람들은 사는 게 얼마나 피곤할까

(아, 이건 약간 삼천포..)

그런 질문들, 시선들이 결혼할 생각 없는 나에게 오히려 결혼이 무엇인가,에 관해 깊이 생각하게 해 준다.

일부일처제란 뭔가. 결혼으로 맺어진 인연 안에서 남편 아내 관계 말고 남자와 여자란 존재하는가 등

결혼을 하지 않기로 자꾸만 결심을 더 굳히기까지도, 깊은 고민과 나름의 공부를 했지만.

이 한 주제에 관해 개인적이고 주관적이나마 결론을 내리기까지 갖가지 책들이 도움이 됐다.

그런데 문득, 어느 순간 든 생각은,

'그러게, 결혼은 머릿속으로 이런저런 생각이 파고들기 전에 후딱 하든지, 안 그럼 영영 못하거나 안하게 되는 거야.'

<유부남이 사는 법>에는 유부남이 나오긴 한다. 그러나 이야기 주축을 이루는 건 유부남만이 아니다.

유부남이 있다면 그의 아내는 당연히 유부녀다. 그래서 이 책은 단지 유부남이 사는 법이라기보단

'유부남과 유부녀가 사는 법'이라고 하는게 오히려 정확하겠다.

이 책이 나를 끌어당긴 가장 큰 이유는 사실 작가가 부에노스아이레스 출신이어서다.

지구 반대편에 있는 그곳에 대한 동경은 굳이 그쪽 역사나 지형 등에 관한 지식이 없어도, 아니 없으니까 오히려 많이 부풀려 질 수 있다.

우리나라 유부남들이야 직장에서건 사적 모임에서건 늘 부대끼면서 겪지만, 지구 반대편의 유부남들은 어떻게 살고 있을까? 하는 궁금증이 일었다.

가벼운 꽁트 식으로 결혼한 남자들이 겪는 희노애락을 유머러스하게 그리지 않았을까, 하는 기대로 책을 들었다.

그런데 웬걸..... 결코 가볍지 않다. 또 여기 그려진 유부남, 유부녀 이야기는 섣불리 일반화하기 어려운 사람들이고 그들이 겪는 사건도 일상에서 흔히 볼 수 있는 게 아니었다.

다만 이 소설집 가운데 몇몇 이야기에 등장하는 유부남들의 공통점이 있다면 끊임없이 아내 아닌 다른 여성에게서 유혹을 느낀다는 것.

그러면서도 아내에 대한 집착과 의존도가 엄청나게 강하다는 것이다.

그리고 남편의 바람기는 태생적이리라만치 자연스러운데 아내의 바람은 파멸을 불러올 정도로 독성이 강하다는 것도 간과할 수 없다.

작가가 남자여서 일부러 남편 입장을 두둔하고 아내를 폄하하려는 의도는 보이지 않는다.

오히려 어쩔 수 없는 남자에 대한 연민(키신저와의 인터뷰, 마지막 연인, 여행하는 유대인)과 아내들에 대한 경외심, 때로는 공포심에 가까운 집착(신앙인이 믿음을 갖는 진짜 이유, 수상한 그림, 룩소르 호텔에서 온 여자)이 느껴졌다.

한 편 한 편마다 예기치못한 반전도 도사리고 있다.

특히 '룩소르 호텔에서 온 여자'를 읽고나서는 소름까지 돋았다.

가벼운 마음으로 킥킥거리면서 읽을 수만은 없는 이야기들이고 그 내용도 일상적이랄 수는 없지만,

부에노스아이레스 작가가 그리는 유부남도 우리네 유부남의 심정과 어느 정도는 맞닿아 있다는 걸 느끼게 해 준 소설집이다.

작가가 한국의 독자들에게 쓴 글이 책 앞부분에 나와있는데(2006년에는 한국을 방문했다고도 한다.)

여기서 적은 글이 전체 소설의 분위기를 잘 말해주는 듯하다.

"아름답지만 슬프기도 한 이 세상에 기대하는 마지막 희망이 있다면

그것은 인간의 교만으로 인해 전지전능하신 분이 창조한 태양이 사라지더라도

우리 인간은 한 가닥 불꽃에 의지해 둘러앉아 이야기를 들려주며 밤을 지새울 수 있을 거라는 확신이다."

결혼이 할 만한 것이냐, 아니냐, 남편이란, 아내란... 등등의 질문에 답을 생각하기 전에

남녀 사이, 사람 사이에 오고가는 사랑의 본질을 간직하고 싶다.

이야기는 거기서부터 시작될 듯.

댓글 0

사락 인기글