이상은 왜 '레몬 향기가 맡고 싶다' 유언했을까라는 질문

대학 새내기 문학 시간에 선생님 왈, "이상이 '레몬 향기가 맡고 싶다'고 유언했다는데, 그 이유가 뭘지 생각해 보세요"라는 과제를 주었다. 틀에 박힌 공교육의 축복을 듬뿍 받고 굳은 머리를 대학으로 위치 이동만 시킨 난, 딱 전형적 지식 안에서 억지논리를 짜냈다.

[레몬의 향과 맛이 좋으나, 식민지 현실이 엄혹해서 죄책감이나 무기력 때문에 그 향과 맛을 제대로 느낄 수 없었을 겁니다. 자유 조선을 누리지 못하고 죽음을 안타까워하고, 독립된 나라를 원하는 간절한 마음이 담긴 말인 듯 합니다.]

땡! 틀렸다. 백 번을 양보해도 이상은 그럴 사람이 아니었다. 게다가 그의 아내 변동림 여사는 '레몬'이 아니고 '멜론'이였고, 먹고 싶다기에 사다 줬는데 기력이 다해 죽어가는 마당이라 먹진 못하고 냄새만 마셨다고 했단다.

1930년대 조선에 대한 우리의 기대 또는 착각

한국사 교과서나 TV 드라마, 영화는 일제 강점기의 일부만 강조해 보여준다. 민족주의, 사회주의, 계몽주의, 독립운동, 인력과 물자의 수탈, 일제에 억압되는 자들의 고통과 좌절과 노력을 위주로. 모던보이, 모던 걸, 사의 찬미, 활동사진과 변사의 목소리는 당시의 풍경을 보여주는 부수적 장치에 머물곤 한다. 그런 맥락에서 이상도 당연히 반일정신이 투철한 사람이겠거니 생각해버린 거다.

그러나 치명적인 사건과 사건 사이에 '일상'은 존재했으며, 몇몇 사람들을 제외하곤 익숙한 억압 속에서 평범하고 비루한 삶을 살았다는 것도 인정해야 한다. (그렇다고 쪽바리 앞잡이가 그 시대를 잘 적응한 건 절대 아니고!) 이 짧은 연구서는 강점기 조선의 대도시, 특히 경성의 신문물을 누린 이들이 공유한 '평범하고 비루한' 일상을 알려준다.

에로틱, 그로테스크, 그리고 넌센스

제1차 세계대전(1914~1919) 이후 도시문화는 국제 간에 이전보다 빠르게 전파됐다.간토대지진(1923) 이후 일본에서 음울한 사회 분위기 속에 미국의 재즈, 댄스 문화가 유행했고. 조선 대도시에도 전파된다. 1930년대 '여러 이념 대립과 급변하는 국제 정세로 정치적으로 혼란했고, 1929년 대공황 이후 경제적 불황기에 빠졌기' 때문에 조선에도 저급, 비열, 음란, 사치스러운 에로와 그로 문화가 팽배했다고 한다. 그런 사회상을 냉소하거나 풍자하는 형식으로 넌센스 ㅡ가볍게 웃거나 심각히 비웃거나ㅡ도 유행했다는 거다.

당시 출판됐던 잡지들에 그 시대를 살았던 도시인의 모습을 엿볼 수 있다. 고학력에 직업을 얻지 못하고 거리를 유랑하는 룸펜, 학비를 벌거나 백화점 물건을 사기 위해 몸 파는 여학생, 1원에 술을 따르고 자유연애의 체험을 파는 카페 여급, 우후죽순 생겨난 카페에 몰려들어 여급을 희롱하는 데만 골몰한 학생과 지식인들, 음울한 현실을 잊기 위해 말초적인 욕망을 탐닉하는 사람들.

소수의 문화일지라도 근대를 대표하는 풍경

1930년 대 조선인의 문맹률은 평양, 개성, 경성, 대구 같은 도시만 해도 50%에 달했고, 전국 평균 문맹률이 거의 80%였다.(1930년, 통계통 자료, 미취학 아동 포함 조사) 도시 비율은 5.6%고. 소위 모던의 에로, 그로, 넌센스 문화를 접할 수 있는 기회라든가, 일본을 거쳐 들어온 외국언어들을 읽고 이해할 능력은 대부분 조선인들에게 없었다. 그들은 유별났고 낯설었다. 당시 조선인보다 현재 우리에게 에로, 그로, 넌센스의 풍경이 차라리 익숙할 것이다. 그러나 다수였던 노동자나 농민이 아니고, 우리 머리 속의 전형인 민족주의자나 독립운동가도 아니면서 [근대]라는 걸 대표하는 이들의 모습을 알 수 있다. 그냥 '사람 사는 세상'이었을 뿐이다. 씁쓸하고 허무하고 때론 한심하게.

단순한 것이 정답일지도 모른다

1930년대에 대한 환상이나 착각을 걷고 보면 이상의 유언에 대한 요란스런 해석조차도 헛수고가 아니었나 의심이 된다. 그냥 멜론이 먹고 싶었을 뿐인 거 아닌가? 그나저나 당시 레몬이니 멜론이니 찾을 수 있었던 사람이라면 도대체 어느 세계 사람일까 싶기도 하고. 하하.

ㅡ 나는 이 책을 살림지식총서 150 <모던걸, 여우목도리를 버려라> 151 <누가 하이카라 여성을 데리고 사누>와 함께 읽었다. ㅡ

이상은 왜 "레몬 향기를 맡고 싶다" 하였답니까?

댓글 0

아직 댓글이 없어요.

사락 인기글