'기억하고 추억한다'는 것은 무엇일까? 작가 가즈오 이시구로는 거의 모든 작품에서 이 문제를 주제로 삼거나, 화두에 올린다. ‘기억하고 추억한다’는 것은 내가 ‘나’라고 말할 수 있는 정체성의 문제다.

서른 한 살 캐시는 12년 가까이 간병사 일을 해오고 있다. 그녀는 자신이 돌보는 기증자와의 대화를 통해 헤일셤의 기억을 떠올리며 열두 살인가 열세 살 되던 해로 돌아간다. 캐시는 ‘헤일셤’이란 곳에서 격리된 채 교육받으며 자란다. 열여덟 살이 되면 장기 기증을 위해 헤일셤을 떠나 코티지에서 머물러야 한다. 이때 기증자와 간병사 중 하나를 택할 수 있다. 간병사가 되면 기증을 늦출 수 있다.

헤일셤 아이들은 랜드의 링컨처럼 어릴 적 기억을 주입 받지 않았다. 어릴 때부터 수업을 듣고, 그림을 그리거나 시를 쓴다. 때로 라운더스 시합을 하거나 산책하기도 했다. 우리 어릴 적 모습과 하등 다를 바가 없다. 아니, 복제된 클론이라는 사실만 뺀다면 우리와 똑같다.

작가는 나가사키에서 태어나 여섯 살 때 영국으로 건너갔다. 그는 작가로 데뷔하기 전 싱어송라이터를 꿈꿨다고 한다. 이 작품의 제목은 소설에 등장하는 팝송 카세트테이프에 들어 있는 곡의 제목이기도 하다. 이 곡은 작가가 만들어낸 가상의 곡이다.

캐시는 이 곡의 후렴구 “베이비, 베이비, 네버 렛 미 고......”를 들으며 상상력을 펼친다. 평생에 걸쳐 간절하게 아기를 바랐으나 아기를 낳을 수 없다는 선고를 받은 어떤 여자를 떠올렸다. 그런데 기적 같은 일이 일어나서 그 여자는 아기를 낳았다. 그 아기를 품에 안고 어르면서 “베이비, 베이비, 네버 렛 미 고......” 하고 노래하는 것이다. 캐시는 여자가 한편으로 몹시 행복한 동시에 또 한편으로는 아기가 병에 걸리거나 누군가 아기를 빼앗아 가는 일이 벌어질지도 모른다는 생각에 겁에 질려 있다고 상상했다.

어쩌면 캐시는 자신이 죽어 사람들을 살려야한다는 이율배반적인 숙명에 깊은 슬픔에 빠진 지도 모른다. 이 대목은 작품에서 빼놓을 수 없는 클리셰다.

어느 날 캐시는 마담의 이상한 행동을 목격한다. 캐시가 느릿하게 춤을 추면서 그 구절을 나직하게 따라 부르고 있을 때 마담이 이를 지켜보면서 울고 있었던 것이다. 캐시는 시간이 흘러 마담을 찾아가 왜 당시 눈물을 흘렸는지 묻는다. 마담은 이렇게 대답했다. “어린 소녀가 두 눈을 꼭 감은 채 과거의 세계, 더 이상 지속될 수 없다는 걸 자기도 잘 알고 있는 과거의 세계를 가슴에 안고 있는 걸 보았다. 그걸 가슴에 안고 그 애는 결코 자기를 보내지 말아 달라고 애원하고 있었지.” 물론 마담은 캐시의 생각을 제대로 이해하지 못했다. 그녀는 자신이 클론 아이들을 위해 만든 헤일셤을 캐시가 마음에 들어 한다고 착각했던 것이다.

캐시의 삶은 미래를 기약할 수 없다. 상상 속의 여자처럼 아이를 낳을 수도 없다. 사랑하는 토미도, 절친 루스도 기증 후 세상을 떠났다. 하지만 캐시는 저항하거나 탈출하지 않는다. 헤일셤과 코티지는 캐시에게 “자신의 한 부분이 주변 세상을 겁내고 서로에게 집착하던 모습”이 남아 있는 곳이었기 때문이었을까.

저항하지 않거나 탈출하지 않는 캐시의 모습은 우리의 숙명과도 같다. 인류는 지구라는 별에 고립돼 있다. 기막힌 우연 끝에 태어난 생명은 언젠가 죽음을 맞을 운명이다. 캐시의 삶은 우리 삶의 축소판이다. 우리가 죽음에 저항해 봐야 아무 소용이 없고, 지구라는 별에서 탈출할 수도 없다.

그렇다면 생명을 얻은 바로 여기에서 함께 하는 사람들과 부대끼며 서로 사랑하고, 좋은 기억과 추억을 만들어가는 것이 아닐까. 캐시가 토미를 떠나 보낸 후 문득 노퍼크를 찾은 이유도 토미와 관련된 추억 때문이었을 것이다. 그녀가 노래 테이프를 잃어버렸을 때 토미와 갔던 노퍼크에서 다시 구할 수 있었다.

헤일셤 아이들이 그림을 그리고, 시를 쓸 수 있다는 것은 이들이 내적 자아나 영혼을 지닌 존재라는 사실을 보여주는 것일까. 에밀리 교장의 생각은 달랐다. 그녀는 자신의 학교에서 클론들이 인간적이고 교양 있는 환경에서 사육된다면 학생들 역시 일반인들처럼 지각 있고 지성적적인 사람으로 성장할 수 있음을 보여주는 증거에 다름 아니었다. 아이들은 이용당한 것이다.

마크 로마넥 감독이 원작을 토대로 만든 《네버 렛 미 고》를 보면, 캐시는 마지막에 “우리의 인생은 우리를 원하던 사람들의 그것과 많이 달랐는가?”라고 자문한다. 난 이 질문에 머뭇거리지 않고, 이렇게 말하고 싶다. “캐시, 당신도 우리와 똑같이 영혼을 지닌 인간이야.”.

기억하고 추억한다는 것은...

댓글 0

아직 댓글이 없어요.

사락 인기글