신경숙의『엄마를 부탁해』를 읽고는 정말이지 펑펑 울었다. 엄마가 바로 옆에 계신데도 불구하고 엄마가 많이 생각나는 책이었다. 서평을 쓰면서도 더 늦기 전에 정말 엄마에게 잘해야겠다고 했지만, 사실과는 조금, 아니 많이 다르다. 그 글을 쓸 때였나. 엄마가 나를 불렀는데, 버럭 소리를 질렀다. 바쁜데 왜 부르냐고 말이다. 옆에 계신 엄마와 많이 생각나던 엄마와는 전혀 달랐던 것이다. 이 이야기를 언젠가 올케한테 했다. 순전히 웃기려고 한 얘기였는데, 반응이 의외였다. “언니, 저도 그랬는데, 아기 낳으니까 엄마에 대한 마음이 달라져요.” 올케는 자신의 엄마에게 그 달라진 마음을 얼마나 표현하고 사는지는 모르겠다. 다만, 나는 나의 엄마에게 그런 마음을 영영 품지 못할 수도 있겠구나, 하는 생각이 불현듯 들었다. 그래서 죄송하면서도 여전히 엄마가 싫어하는 짓을 골라서 하고 있다.

엄마와 나는 다르다. 우리는 서로 다른 만큼이나 서로를 걱정하고 사랑한다. 그래서 우리는 이토록 가까이에서 이토록 부딪히는지도 모르겠다.     (p. 24)

요새 나의 엄마는 조울증이라고 느껴질 정도로 나에 대한 반응이 온탕과 냉탕을 오간다. 그로 인해 나는 보물이 되었다가 곧바로 퇴물이 되고는 한다. 어제만 해도 저녁을 안 먹는다고 했을 때는 보물이었다가 다시 저녁을 먹는다고 해서, 그리고는 아주 많이 먹어서 퇴물이 되었다. 나보다 더 엄마가 내 몸매에 예민하기 때문에 벌어지는 일이다.

딸이기에 느끼는 더 서운한 것들이 있다.

엄마이기에 느끼는 더 안타까운 것들이 있다.

어쩔 수 없는 원망들이 있다.     (p. 69)