한강 작가의 소설을 함께 읽고 있다. <작별하지 않는다>, <소년이 온다>, <채식주의자>, <바람이 분다, 가라>를 거쳐 벌써 일곱 번째 책 소설집 『노랑무늬영원』을 읽었다. 

총 7편의 단편이 실린 소설집 『노랑무늬영원』 은 일곱 편의 각각 다른 이야기들이 수록되어 있지만 유난히 한 주제를 향해 가고 있는 느낌을 주는 소설이었다. 그  한 가지 주제는 바로 '회복'이었다. 

먼저 첫 번째 단편 <밝아지기 전에>를 들춰본다. 소설 속 나는 은희 언니 동생의 장례식에 간다. 회사 출근을 해야 해서 배가 아프다고 했던 동생의 이야기를 무시했던 은희 언니는 동생의 죽음을 자신의 잘못으로 여긴다. 흔히 그러듯 동생이 이리 아픈 줄 알았더라면 회사에 늦더라도 병원에 데려갈 걸 하는 후회와 자책으로 보내게 된다. 눈물 속에 동생을 보낸 은희 언니는 회사를 그만두고 세계를 떠돌며 여행작가의 삶을 살고 있다. 

시간은 간다. 그 사이 나는 이혼하고 딸과 단 둘이 살아가는 사이 암환자가 되어 투병생활을 한다. 잠깐 한국을 방문한 은희언니를 만나 안부를 묻고 서로의 심리 상태가 반영된 꿈이야기를 나눈다. 잘못 들어온 집에 묵다가 밝는대로 떠나야지 후회하는 꿈을 꾼다는 은희 언니를 보면서 나는 은희 언니에게 하지 못했던 말들을 했어야 한다며 후회한다. 

우리 인간이 모든 것을 알 수 없다는 것. 그건 분명한 우리의 한계이다. 

인간이 모든 걸 안다면 우리는 남에게 실수를 하지 않고 인생을 허투로 보내지 않을 것이다. 하지만 한 치 앞도 알 수 없기에 우리 인간은 실수를 하고 후회를 한다. 하지만 인간의 한계가 저주인 것일까? 

한강 작가는 그 다음 소설 < 회복하는 인간>에서 보여준다. 세상의 규범의 교과서와 같은 언니의 삶. 그에 비해 하루 하루를 버텨가는 동생의 삶이 비춰진다. 완벽하지 않기에 형편에 맞춰 살아가야 했던 동생의 삶. 그래서일까 소설에서는 '모른다'라는 단어가 유난히 많이 쓰여진다.  그 어떤 것도 모르는 삶. 예측할 수 없는 삶 속에서 동생은 살아간다. 다치고 병원에 가서 치료받고 당장은 못 걸을처럼 아프지만 자기도 모르는 사이 회복되어 간다. 우리의 회복은 다 아는 것에 있는 게 아닌 불확실을 견디며 하루 하루 버티어 가는 삶 속에서 일어나는 것이라고 말한다.