이 책은 일러스트 이민혜 씨의 글과 그림이다. 결혼해서 엄마를 새김질해 보고 엄마의 존재와 그 실상을 그려보고 있는 글이다. 결혼하지 않고는 도저히 느낄 수 없는 생각들이 잔잔한 일상 속에 묶여 현대판 순애보로 표현되고 있다. 그림이, 그 생각들이 따뜻하게 마음에 부딪혀 온다. 딸과 엄마, 가정을 위해 헌신하고 희생하는 엄마를 보고 엄마는 그래도 되는 줄 알았다고 하던 어느 사람의 얘기가 떠오르는 장면들이다. 장면 장면이 뭉클하고 향기롭게 전해져 온다.

딸의 입장은, 큰 딸의 입장은 가정에서 다른 모양이다. 부모를 생각하는 마음이 지극하다. 물론 충돌도 있고 감정도 흐르고 하지만 그 기저에는 피붙이라는 따스함이 머물러 있다. 그러기에 어떤 말을 해도 어떤 상처가 되는 상황이 있어도 쉽게 치유가 된다. 자정 작용으로 붙어 흠결이 있는 바둑판이 가장 좋은 것이라고 누가 말하더니만 큰 딸과 엄마의 관계가 그렇지 않을까 생각이 되어 진다. 엄마의 자랑스러움과 딸의 현실이 어울려 미묘한 흔들림이 전해져 오기도 한다.

딸은 확실히 아들과는 다른 듯하다. 솜처럼 섞이고 녹아드는 엄마와 딸의 관계라면 아들은 엄마의 지붕과 같은 것인 듯하다. 엄마와 딸은 친구라 한다. 특히 성장한 큰 딸은 엄마의 모든 것을 닮아 있다. 그림 속에서도, 삶 속에서도 그들은 많이 달아 있다. 세상을 보는 눈도 비교적 비슷하게 나타나고, 행함도 일치하는 부분이 많다. 판박이란 말을 이런 경우 사용해도 되는지 모르겠다. 하여튼 두 사람은 많이 비슷하기 때문에 좋은, 나쁜 감정일 교차하여 머물러 있는 듯하다.

그림과 함께 짧은, 작은 이야기들이 두 부분으로 나눠 전개되고 있다. 짧은 글 속에는 촌철살인 하는 지혜가 담겨져 있다. 사랑이 들어 있다. 감사하는 마음이 들어 있다. 30여 년의 애증이 들어 있다. 쉽게 읽으면서 지면을 오래 붙들고 있다. 그 향기에 취하고 있는 것이다. 각각의 단편들은 우리들 일상의 냄새가 난다. 그 일상이 조각되어 구수함이 되고 있다. 딸이 가슴으로 생각하는 엄마가 넉넉히 나타나 있다.

다 자란 딸을 아직도 어린아이 같게 느끼는 마음이, 어딜 가면 물가에 내어놓은 아이 같은 느낌으로 바라보는 행위가, 사랑한다고 남자를 데리고 올 때 미래의 환경부터 생각하는 어쩔 수 없는 정서가 물결처럼 그윽하게 전달되는 글이다. 그 엄마의 마음을 딸의 시각에서 바라보고 그리고 있다. 엄마에 대한 아름다운 추억이라고 할 수 있는 글이다.

글을 읽으면서 그 따뜻함에 행복해 졌다. 집의 큰 딸이 이런 마음을 가질 것이라고 지식을 얻으며 마음을 넉넉하게 지녔다. 문장 문장이 달콤하게 다가왔다. 그 맛은 감사함으로 내게 남았다. 이런 글은 이렇게 잔잔함으로 우리의 피부에 스며드는구나 하고 생각을 하면서 책 소에 들어 있는 그림을 한참이나 쳐다본다.