여든일곱의 델마와 여든아홉의 루이스, 무려 아흔에 가까운 나이의 자매가
가출을 한다. 늙은 자매는 같은 옷을 입고, 똑같은 자세로
앉아, 똑같이 앞니가 빠져 있는 얼굴로 똑같이 미소를 지어 자식들의 가슴을 덜컥 내려앉게 만들곤 했다. 새벽마다 불도 안 켜고 거실 소파에 그렇게 앉아 있는 모습이 마치 귀신 같았던 것이다. 미국에서 살던 델마의 언니는 어느 날 갑자기 델마가 살고 있는 그녀의 아들네 집에 주저앉았다. 그리고 어느 날, 늙은 두 자매는 집을 떠나 바다로 향한다. 델마와 루이스라는 이름에서 자연스레 동명의 영화가 떠오르지만, 이
소설에서는 두 주인공을 노인으로 설정해 유쾌하지만 뭉클한 노년의 일탈을 그리고 있다. 아마도 이 여정은
두 자매의 마지막 여행이 될 것이다. 이제 그들은 자식들에게 추가되어 할증료를 내야 하는 수하물처럼
느껴지는 존재였고, 사실 여든이 넘어 가면서부터는 늙는다기보다 소멸해간다는 느낌이었으니 말이다. 오래 전에 봤던 그 영화 속에서 두 여자들은 어떻게 되었던가. 어떻게
되었더라도 늙은 두 노인과 같지는 않을 것이다.

사실 영원히 내 곁에서 나를 챙겨주고, 나에게 잔소리를 하는 존재로
있을 거라고 생각했던 존재가 늙어간다는 걸 깨닫는 순간은 생각보다 더 서글프다. 그러니까 하늘과 땅만큼이나
서로 멀리 있어 접점이 없어 보이던 죽음과 삶이 따로 떨어져 있는 게 아니라는 게 눈에 선연히 보이는 그런 순간 말이다. 한없이 커 보였던 부모의 등이 생각보다 왜소하고, 작다는 걸 알게
되는 순간, 우리는 그제야 어른이 되었다는 걸 새삼 깨닫게 된다. 그래서
더 이 책 속 <델미와 루이스>에 등장하는 두
자매의 모습이 흥미롭게 읽혔다. 이 정도 나이의 노인이란 일상에서 매번 보호와 도움이 필요한 존재라는
것이 일반화된 시선일 텐데, 이들 두 자매는 완전히 다른 모습을 보여주고 있으니 말이다. 이제 더 이상 즐거운 일도, 새로운 일도 없을 것처럼 보였던 삶이라도
아직 끝나지 않았다면 언제, 어떤 모습으로든 달라질 수 있다. 아직
삶은 끝나지 않았으니 말이다.

오래 전 김인숙의 소설을 읽으면서 밑줄을 긋고 필사를 해가며 여러 번 곱씹었던 기억이 난다. 요즘은 아무리 좋은 책을 만나도 두 번 이상 읽을 만한 시간이 없지만, 그때는
손때가 타서 색이 바랠 때까지 열심히 읽었다. 예리한 묘사들과 섬세한 문장들, 그리고 생의 이면을 바라보고 있는 듯한 그 시선이 가슴이 철렁 내려 앉을 정도로 좋았던 기억이 난다. 그 십여 년의 시간 동안 함께 해왔던 작가이기에, 이렇게 신작을
만날 때마다 묘한 감상에 젖어 들곤 하는 것 같다. 더구나 이번 소설집에서는 <델마와 루이스>와
<토기박물관>에 등장하는 노년층 여성들 때문에 더욱 그 시간의 파도가 와 닿았던
것 같다. 그녀는 작가의 말에서 이 소설들이 자신에게 시간이라고 말하고 있다. 지나가는 것, 흘러가는 것, 거기
멈춰 있는 것. 그래서 참 좋은 것 같다. 작가가 살아내는
그 시간들을 고스란히 담고서 작가가 계속 앞으로 가며 글을 쓰고, 독자들이 그 시간을 함께 체험할 수
있다는 것이 말이다.

대부분의 사람들은 너무도 평범한 삶을 살아서 그저 오늘이 내일과 같고, 그
다음 날 역시 비슷한 일상으로 반복되며 살아 간다. '한 번도 눈에 띄지 못한 삶, 앞으로도 그럴 것 같은 삶. 소리 없이 조용히, 영원히 그럴 것 같은 삶.' 이 책 속에 등장하는 <아주 사소한 히어로의 특별한 쓸쓸함>에서처럼 말이다. 실패조차, 슬픔조차, 쓸쓸함조차
너무 별 볼 일 없어서, 산불 하나 본 게 그리 대단하게 느껴지는 그,
자신이 순간이동을 할 수 있다고 말하는 K, 그리고 몸에서 전기가 난다는 배터리맨까지... 세상에 히어로 같은 게 어디 있다고, 무슨 말도 안 되는 황당한
얘기냐고 할 수도 있겠지만.. 사실 마음 한 켠으로는 그런 히어로를 믿고 싶다는 생각도 든다. '누구도 알아주지 않는 아주 사소한 히어로, 세상을 구원할 필요도
없고 아무것도 구원할 필요가 없는' 히어로라도 말이다. 캡틴
아메리카, 아이언맨과는 견줄 수 없지만, 세상의 모든 사소한
히어로들은 여전히 중요하다. 평범하고 사소해서 비루하기까지 하지만, 누군가에게는
특별한 뭔가를 가지고 있을 테니 말이다. 김인숙의 소설들은 종종 이렇다. 너무도 현실적이라 고개를 돌리고 싶게 만들다가도, 이제 이 꿈에서
깨어나지 않기만 하면 된다는 희망을 남겨주곤 한다. 나는 더 이상 어떻게 해도 특별한 존재가 될 수
없겠지만, 그럼에도 나에게만 특별한, 비밀스러운 깨달음이
있는 한 우리는 여전히 생을 살아갈 수 있다.