어렸을 때는 그래도 꽤나 많은 들꽃을 알았던 것 같다. 아마 시골에 살면서 들로 산으로 쏘다니며 자연스레 익혔지 싶다. 그러다 시골을 떠나면서 하나, 둘 기억에서 사라지고 어느 순간 아는 들꽃이 손으로 헤아릴 정도가 되었다. 지금은 다시 들꽃을 알아가고 있지만 쉽게 머릿속에 들어오지 않는다. 꽃이나 나무에 관한 책도 자주 찾아 읽지만 공부하듯 꼼꼼히 살펴보는 것이 아니라, 그것들이 주는 모습에만 마음을 빼앗겨서 그런 것은 아닌지 모르겠다.

식물학자 이유미가 쓴 [내 마음의 들꽃 산책]은 우리가 계절에 따라 주변에서 볼 수 있는 들꽃과 나무에 대한 기록이다. 저자는 꽃이 피거나, 나무들이 신록으로 갈아입기 시작하는 3월부터 시작하여 월별로 우리가 만날 수 있는 다양한 꽃과 나무들을 소개하고 있다. 크게 ‘아름다운 풀꽃 산책’과 ‘행복한 나무 산책’으로 나누어 사진작가 송기엽이 찍은 사진들과 함께 들려주는 식물이야기는 마치 식물도감을 연상하게 만든다. 주변에서 자주보아 알고 있는 식물도 있지만 대부분은 이름만 들어본 식물, 꽃은 많이 보았지만 이름을 알지 못했던 식물, 잘못 알고 있는 식물 등 빈약한 나의 식물지식을 나무라는 듯하다.

저자는 우리 땅에서 자라는 식물을 찾아 전국토를 누비며 관찰했다고 한다. 책에는 그렇게 찾은 식물들을 보존하고 알리기 위해 애쓴 노력과 식물들에 대한 사랑이 고스란히 들어나 있다. 꽃의 모양과 생태에 관한 지식, 열매와 뿌리의 효능, 이름의 유래를 알려주고 우리들이 헷갈리기 쉬운 식물은 아예 그 들꽃의 집안을 통째 알려준다. 땅 속에 있는 하얀 비늘줄기 100개가 모여 있다 하여 백합이라 부르는 들꽃은 야생의 꽃이 아니라 육종한 원예 품종의 하나로, 야생백합은 바로 나리꽃이라고 한다. 수생식물인 연꽃은 땅 속에 뿌리를 박고 잎이 물위로 올라와 자라지만, 수련은 잎 뒷면을 물위에 대고 물에 떠 있듯이 자란다. 컴프리·자운영·달맞이꽃·토끼풀과 같은 귀화식물이란 경로와 태생이 어찌되었든 이 땅에 들어와 스스로 씨를 퍼뜨리고 살아가는 완전히 정착된 식물이지만, 외래식물은 누가 심지 않는다면 이 땅에서 살아가지 못한다. 해바라기와 장미가 외래식물이라는 것을, 그래서 누군가 심지 않으면 스스로 번성하지 못하는 이유를 비로소 알게 된다. 마당에 많은 들꽃들이 심어져 있지만 그 이름 하나하나를 제대로 알지 못한다. 사람들이 비슷한 꽃모양을 가진 가을산과 들에서 피어나는 국화과 식물을 통틀어 들국화라고 부르듯, 나 역시도 비슷한 모양을 가진 꽃을 비슷하게 부른 것 같다.

식물 중에서도 나는 들꽃보다 나무에 더 관심이 많다. 오랫동안 한 자리를 지키며 커가는 모습을 보여주기 때문이 아닐까 싶다. 계절에 따라 바뀌는 모습도 경이롭지만, 해가 갈수록 저마다의 모습을 찾아가는 것 또한 신기하다. 그래서 이곳으로 이사 왔을 때 집안에 많은 나무가 심어져 있었음에도 거기에 또 다른 나무들을 더했다. 개중에는 살지 못하고 죽은 나무도 꽤 있었지만 지금은 다들 자리를 잡았다. 이미 꽃이 피었다가 진 나무, 지금 꽃을 피우고 있는 나무, 꽃 피울 시기를 기다리는 나무들을 보면서 시간의 흐름 속에서 묵묵히 제 삶을 살아가는 법을 배우고 있다. 서로 다른 꽃을 피우고, 각기 다른 열매를 달고 있는 모습을 보면서 어울려 살아가는 법을 생각해본다. 그런가하면 책을 읽고 나무들에 대한 특성을 알게 되면서 그 나무들이 새롭게 보인다. 예전에는 무심코 흘려보냈지만 이제는 하나하나 눈에 들어오고, 그래서 다시한번 더 바라보게 된다. 저자가 소개하는 나무들을 읽으면서 나도 만나보고 싶다는 희귀나무를 발견했다. 설악산 중청봉에서 대청봉으로 올라가는 그 사이 어딘가를 열심히 찾아야 볼 수 있다는 노란만병초와 한라산 백록담을 둘러싼 서북벽에서만 드물게 자란다는 돌매화나무가 그것이다. 그 나무들이 보고 싶은 건지 아니면 그것을 핑계 삼아 그곳에 가보고 싶은 것인지는 헷갈리지만 기회를 한 번은 만들어보고 싶다. 그에 비하면 오직 우리나라에서만 자란다는 미선나무를 심겠다는 꿈은 소박한 것 같다. 예전에 어느 책에선가 처음 만나 하얀개나리로 불리는 그 나무를 개나리들 사이사이에 심어야겠다고 생각했는데 아직 심지 못했다. 이 책에서 다시 만나면서 내년 봄에는 개나리들 사이에서 미선나무를 발견할 수 있게 되길 꿈꿔본다.

책에 나와 있는, 저자가 소개하고 있는 식물들을 다 알지 못해도 주변을 산책하다가 만난 들꽃을 알아보고 그 이름을 불러준다는 것은 바로 들꽃에 대한 애정이 아닐까 싶다. 이름이 생소한 식물일지라도, 조금만 관심을 가지고보면 한번쯤은 만났을 법한 식물들이다. 그런 식물을 찾아 우리에게 소개해주는 이 책에는 들꽃에 대한 저자의 애정이 깊게 묻어있다. 그가 전해주는 들꽃을 읽다보면 일상에 찌든 마음이 한결 나아진다. 비 내리는 아침에 창문 밖으로 보이는 나무들의 푸르름이 책을 다시금 펴들게 만든다.