이 책에 대한 수많은 찬사와 화제를 먼저 접했기에 기대감이 너무 컸던 걸까, 사실 중반부를 읽을 때까지 내용이 머릿속에 잘 들어오지 않았고 지루한 느낌마저 들었다. 하지만 뒤로 갈수록 반전에 반전을 거듭하여 책장을 손에서 놓을 수 없었고, 충격적인 결말에 한동안 헤어나오지 못한 책이기도 하다.

이 책의 내용을 아주아주 간략하게 말하자면 이렇다.

사랑을 잃고 삶이 끝났다고 느낀 그 순간, 저자인 룰루 밀러는 우연히 '데이비드 스타 조던'이라는 인물을 알게 된다. 그는 19세기에 실존했던 유명한 생물학자로 자연에 어떤 질서를 부여하려 부단히 노력했으며 수많은 역경에도 굴하지 않고 자신의 길을 나아갔던 인물이다.

책의 처음 대부분은 데이비드 스타 조던의 삶을 추적하는 내용으로 이루어져 있다. 그는 지진으로 애써 모았던 물고기 표본들이 엉망이 되었음에도 좌절하지 않고 다시 표본을 만드는 등 여러 역경에도 굴하지 않는 모습을 보여주는데, 룰루 밀러는 그런 그의 모습을 보고 감탄한다. 사실 여기까지 읽고 나면 이 책은 데이비드 스타 조던의 전기로 보인다.

하지만 어느새 갑자기 책의 분위기가 전환된다. 저자가 그에 대해 더 깊이 조사한 결과 데이비드 스타 조던은 사실 잘못된 확신을 가진 열혈 우생학자였으며, 그가 일하던 스탠퍼드 대학의 설립자인 제인 스탠퍼드의 석연치 않은 죽음에도 관여했을 가능성이 높다는 것이 밝혀진다. (물론 정황상 그렇다 할 뿐 지금와서 밝힐 수는 없는 일이지만...)

자, 이제 이 책의 제목이 왜 '물고기는 존재하지 않는가'인지 알아야 할 차례이다. 데이비드 스타 조던이 평생 역경을 이겨내며 그렇게 열심히 분류해온 물고기, 즉 '어류'라는 것은 사실 세상에 존재하지 않는다는 것이다.

(엥? 무슨말여?ㅋㅋㅋ)

설명하자면 이렇다. 만약 소, 폐어, 연어 이렇게 세가지 동물이 있다면 사람들은 셋 중 어떤 두가지를 비슷하다고 생각할까?

아마 물에 산다는 이유로 폐어와 연어를 비슷하다고 구분할 것이다. 하지만 실제로는 소와 폐어가 더 유사한 생물학적 특징을 가지고 있다.

다시 말해 포유류나 양서류등의 분류는 생물학적 특징을 가지고 분류가 가능하나, 우리가 흔히 말하는 어류라는 범주에 속하는 동물들은 서로 유사한 생물학적 특징이 없다는 것이다. 개구리도, 새도, 소도, 심지어 사람도 물 속에 들어가면 어류가 될 수 있다는 것.

룰루 밀러는 이제 이렇게 말한다.

"물고기가 존재하지 않는 것은 엄연한 하나의 사실이다. 그렇다면 우리는 또 무엇을 잘못 알고 있을까?"

넌 이 세상에 중요하지 않다는 말을 듣고 자란 룰루 밀러가 아버지에게 책에서 마지막으로 외쳤던 말은 "아버지, 우리는 모두 중요해요!" 이다.

지구상의 모든 생명체는 인간이 편의대로 나누어 놓았을지언정 실은 복잡하고도 구체적으로 서로에게 중요한 존재들이라는 것이다.

이 책은 그동안 세상을 바라보던 나의 시야기 얼마나 좁은지를 알게 해주었다. 더불어 과학의 축복 속에서 살아가고 있는 우리지만 거기에는 또 얼마나 많은 오류가 존재하는지.. 다시금 자연의 위대함과 인간의 미약함을 느끼게 해 준 책이다.