이제 우리는 다시 뒤로 돌아갈 수 없다. (21쪽)

읽은 리베카 솔닛의 책들을 세며 손가락을 접어본다. 두 손으로 부족하다. 서른 권을 향해 가는 작품목록에 비하며 많다고 볼 수 없다. 그리고 그의 말을 세심히 기억하는 편도 못된다. 오년 사이 가장 성실히 찾아 읽는 “인간 자명종” 작가 중 한명이다. 나는 지식과 현실 대안을 동시에 제공하는 그를 매우 각별나게 여긴다. 손의 움직임이 발로도 이어지는 일치성이 신뢰를 키우고 본받고 싶게 한다.

사실 그의 말과 글은 실타래처럼 풀려나가 맥을 놓치기 십상이다. 다루는 영역과 범위도 엄청 넓고 깊다. 그중 나는 언론 전공자의 풍미가 넘치는 그의 논설을 특히 사랑한다. 새로운 현상이나 용어들을 조목조목 제시해 풍부한 공부거리가 된다. 같은 선상에서 <이것은 누구의 이야기인가>에 푹 빠져들었다. 잔뜩 먹구름이 몰려들 때 그의 책은 중심을 잡는데 도움을 준다. 노무현 대통령의 서거와 촛불항거를 겪으며 뜨거운 눈물을 흘렸던 한사람으로서 지난겨울부터 시름이 깊었다.

심오한 세계로 깊이 들어가는 작업은 자신을 발견하는 일이면서 성찰하지 않는 무수한 삶의 허영을 해체하는 일이다. (161쪽)

미디어매체에서 볼 때면 그냥 큭하고 웃음이 나왔던 사람이 대통령 후보자가 되면서 더 이상 재미있지 않게 되었다. ‘국민’이 키웠다는데 대체 그 국민은 누구이며, 누군가 짠 판대로 얼렁뚱땅 올라온 사람이라는 생각이 들어 두려웠다. 무엇보다 그들이 내세우는 ‘정권교체’라는 말이 이해되지 않는다. 정치교체라면 모를까, 어디로 돌아가겠다는 건가. 모르고 겪었을 때야 모르지만 알면서 또 겪고 싶지 않다. 더욱이 대선 후보 토론에서 그는 회장선거보다 못한 태도를 보였다. 억지와 무지를 권위로 착각함은 물론이거니와 그를 비호하는 의원들도 비슷하다.

나는 재난이 때로는 사람들이 원하지만 쉽게 얻지 못하는 것. 이름 붙이지 않고 인식하지도 않았던 욕구를 알아내는 창구가 된다는 사실을 발견하기도 했다. 내가 공적인 사랑을 생각할 때 샘솟는 이 심오한 감정, 즉 의미, 목표, 힘, 지역공동체, 사회, 도시에서의 소속감을. (241쪽)

불안이 꼭짓점을 찍던 때에 세 번째 토론이 있었고 비로소 안도하게 되었다. 민심이나 주변 반응과 전혀 다른 언론 보도와 집계 현황에 대해 부화뇌동하지 않기로 했다. 괴롭고 근심 가득한 겨울을 보냈지만 숨어있는 시나리오와 체스판을 움직이는 손을 파악할 수 있었다. 저마다 이번 대선이 던지는 물음을 품고 숙고의 과정을 거쳐 “공적인 사랑”을 표현하기에 이르렀기 때문이다. 정부 개혁을 이룬 촛불은 잠들지도, 꺼지지 않았음을 확인하는 순간이다. “권력의 중심부에서는 여전히 퇴보가 이루어지기도 하지만 점차 확장되는 진보는 멈출 기미가 보이지 않는다(269쪽).”

문 정부를 비롯해 여당이 모두 옳고 잘했다는 말이 아니다. 솔닛은 <누구의 이야기>에서 지구의 생명체의 진화에 있어 장기간 정지 상태를 보이다가 일순 급격한 변화가 나타난다는 “단속평형성”을 언급한다. 생물뿐 아니라 어느 정도 발전과 성장이 이루어진 뒤 일정 시간 버티기 구간이 발생하기 마련이다(심지어 팬데믹 중이다!). 나는 현재 우리가 그 지점에 있다고 본다. 아쉽고 미숙한 점은 차기정부에서 시정하고 반영할 여지를 남겨두어야 하지 않을까.

그들의 반응이나 발언은 특정 부류의 세계관이나 오류를 정확히 구현하고 있으며 그들의 말 한마디 한마디가 마치 고슴도치에 가시가 콕콕 박혀 있듯이 본인의 세계관에 단단하게 붙어 있다. (110쪽)

요지는 시민들은 보고 듣고 판단하는 힘이 있다는 것이다. 후보와 야당이 내건 공약들이 신기하게도 그들의 정체(흠)를 폭로하는 근거로 들렸다. 상대를 중상하고 비방하는데 쓰는 말들이 족족 그들을 가리키는 좌표이자 되비추는 반동효과를 냈다. 왜 저런 구태하고 무지막지한 말들을 쏟아내는지 의문이 드는 순간 여기저기서 ‘냉동인간’이라고 그를 표현했다. 정말이지 저들은 일반 시민이 어떤 교양문화를 접하고 어떻게 사유하고 치열하게 대화하며 지금 이 시간을 사는지 모르는 듯하다(감 떨어져~). 극명한 온도차를 느끼고 만다.

상상력과 감정이입이라고는 찾아보기 힘든 시대착오적인 선전포고와 군림에 ‘국민’이 돌아서고 있음을 모른다. 한 가지 더 분명한 깨달음은 괴상하고 폭력적인 사람들은 얼굴이 늘 성나있다는 것이다. 말할수록 가면이 벗겨지면서 특권 의식과 분노조절장애만 드러난다. “거짓말은 곧 공격이라 할 수 있다. 거짓말로 사실과 사실을 알고 있는 사람들을 짓밟으려 하고 그러면서 독재의 틀이 완성되기도 한다(59쪽).” 국민이 “pro-lie 법”을 좌시하지 않는 이유다. 고립된 집단을 상대로 한 “강압적인 폭력”(선거 개입)과 유사-트럼프를 연상시키는 “발기 선거”가 눈살을 찌푸리게 한다.

국민은 인간문제의 다면적이고 복잡한 속성을 숙지하고 숙론과 합의를 거쳐 문제를 조정하는 민주사회를 원한다. 지금 여기의 평화와 안전과 희망을 검언 유착과 부패한 정치인들의 땅따먹기 놀이판으로 내어줄 수 없음을 확고히 한다. 남은 기간 각자 위치에서 밭갈이하겠다는 국민의 엄중한 목소리가 저들에겐 안 들리나보다.