어떤 일에 몰두하는 사람들은 아름답다. 그 일이 그다지 세속적이지 않을 때는 더욱 그렇게 느껴진다. 믿기 어렵지만 지도 보는 일을 티비 보는 거나 게임하는 것보다 더 즐기는 사람들이 있다. 이 책은 그런 사람들을 ‘맵헤드’라고 지칭하며 미국에서 잡학의 대가로 알려진 저자가 그들을 소개하는 내용이다. 현재 미국은 따로 지리책을 한 번도 보지 않고도 대학원까지 다닐 수 있는 나라라고 말한다. 이런 이유로 미국 시민들이 세계지리에 대한 지식이 부족한 것을 개탄스럽게 여긴 이유가 이 책을 펴낸 이유가 됐다.

미국이 유럽이나 아시아의 많은 나라들과는 달리 이웃하고 있는 나라가 없다는 것이 국민들이 지리에 흥미를 잃게 된 하나의 원인으로 보고 있다. 또 발달된 전자기기로 인해 직접 길 밖으로 나갈 일이 점점 줄어드는 현실과 부모들이 안전이라는 이유를 들어 아이들을 집밖으로 내보내길 꺼려하는 것도 지리에 대한 감각을 떨어뜨리는 원인이 됐다.

하지만 저자가 만난 많은 맵헤드들은 사회적으로 별다른 인정을 받을 수 없는 분야인 지리학에 관심을 가지고 지도 보는 일과 지도를 수집하는 일, 그 지도에 있는 나라들을 순차적으로 방문하는 꿈을 가지며 살아가고 있었다. 또 오스틴 태펀 라이트처럼 자신이 직접 허구의 나라를 만들어서 그 나라의 역사를 만들어가는 사람들도 있었다. 라이트는 남반구의 외딴 곳에 아일랜디아라는 왕국을 만들어 길을 닦고 언어와 문자를 만들고 역사를 만든다. 라이트 같은 사람이 머릿속으로 만든 이 허구의 왕국도 시작은 하나의 지도에서 비롯되었을 거라고 가정할 때 지도는 여전히 많은 사람들에게 소중한 보물 역할을 하고 있다.

저자는 많은 맵헤드들이 타고난 공간감각을 가지고 있다고 한다. 우스개소리로 들었지만 남자에게 길을 알려주는 것만큼 그들의 자존심을 건드리는 일은 없다고 한다. 여자라면 처음 가본 곳이라 해도 만나는 사람들마다 길을 물어서 원하는 곳을 찾아갈 수 있다. 하지만 남자들은 속으로는 길을 몰라 진땀을 흘릴지라도 겉으로는 자신이 천부적인 감각을 동원해 아무런 문제없이 길을 찾을 것이라고 믿게끔 한다. 남자라면 사냥을 떠난 뒤 돌아올 길을 걱정하는 것은 체면을 구기는 일이기 때문이다. 그래서 남자는 방위나 표식에 민감하며 자신이 돌아올 곳을 가장 빠른 게 인식하는 능력이 생겼다고 본다. 반면에 거주지 근처에서 먹을 것을 채집하던 여자들은 남자들처럼 공간에 대해 인지할 필요가 없었다. 이런 환경은 길을 인식할 때 남자들에게 공간 감각을 이용하게 하였고 여자들을 풍경에 의존하게 만들었다. 길찾기에 대해서 한없이 높았던 남자들의 자부심은 검색단추를 누르기만 하면 누구나 쉽게 길을 찾게 만들어주는 GPS 의 등장으로 꺾였다.

더불어 지도에 대한 관심이 줄어들고 남들보다 더 큰 공간감각으로 지도를 해석하고 저장하는 재능이 사회적으로 인정을 받지 못하고 있다. 그나마 ‘내셔널지오그래픽비’대회가 그 아쉬움을 덜어주고 있는 형편이다. 한해 수백 만 명의 학생들이 참여하고 있는 이 대회는 단 한 명의 우승자에게 막대한 상금과 내셔널지오그래픽협회평생 회원권을 준다고 한다. 이 대회가 있음으로 해서 지도에 대한 재능과 애착을 가지는 소수의 영재들을 고무시킨다.

예전에는 지도가 국가적인 보안문제였기 때문에 소수의 권력자들이 독점하는 귀중한 정보였다. 조선시대 김정호는 이 책에서 말하는 맵헤드의 한사람이었지만 다른 나라에 정보를 유출한다는 혐의로 옥사했다. 하지만 인터넷을 통해 원하는 사람이면 누구나 볼 수 있는 많은 전자 지도를 비롯해 인류의 역사를 저장하고 있는 지도에 대한 관심이 줄어들고 있는 현실은 안타깝다. 저자가 찾아간 의회도서관의 지도 보관실에도 적막이 감돌뿐이다. 지도와 지리에 대한 관심은 우리 역사를 살펴보는 일과 같다. 이 책을 읽으며 지도와 지구에 무한한 사랑을 쏟고 있는 맵헤드들의 사연을 통해 우리가 살고 있는 장소에 대해 좀 더 생각해볼 수 있는 시간을 가졌다. 점점 기기에 의존하게 되는 현실이 두려워질 때 지도를 읽으며 미지를 향해 힘차게 발을 딛는 맵헤드들을 떠올리며 지도책을 뒤적일지도 모르겠다.

이 리뷰는 예스24 리뷰어클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다