중학교 때이다. 방학숙제로 선생님은 지도그리기를 내주셨다. 지리과 부도에 나와 있는 우리나라 지도(197*272)를 전지(788*1090)에 옮겨서 그리는 숙제였다. 단순히 지도를 보고 베끼면 되는 숙제였다. 평상시 지도에 관한 욕심 때문이었을까. 제대로 그리고 싶다는 욕심이 생겼다. 마침 건축과에 다니는 친척 형님의 도움을 받아 정확한 축적의 확대로 지도를 그렸다. 먼저 책에 있는 지도에 가로, 세로 1cm간격으로 줄을 그어 칸을 나누고, 그 칸과 똑같이 숫자로 전지에도 칸을 나누었다. 그리고 그 한 칸씩을 보면서 확대하여 그려나갔다. 지금기억에 그 칸수가 거의 200칸에 이르렀던 기억이 난다. 먼저 지도의 윤곽을 그리고, 각 도를 나누고, 도로를 그려 넣고, 시, 읍, 면의 명칭과 유명 관광지나 산의 이름도 적어 넣었다. 여러 색의 싸인 펜을 사용하여 도로를 표시했고, 도로작업이 다 끝나자, 파스텔로 고저를 표시하는 등고선 및 배경까지 색을 칠했다. 거의 보름이 넘게 걸리는 작업이었다. 그 숙제를 하면서 우리나라의 지명이나 섬의 숫자, 섬의 이름, 그리고 각 도로의 모양이나 관광지, 특별한 이름을 가진 읍, 면까지 알게 되는 계기가 되었다. 갈수 없는 북한 땅에 대한 애정도 솟았다. 학교에서 지리시간에 단순히 외웠던 지명들이 새롭게 다가왔다. 단순히 명승지나 관광지. 그리고 유명한 특산물을 생산하는 지역으로만 기억되던 지명을 제외하고도 다양한 이름의 지명들과 다양한 번호를 가진 도로들은 나의 호기심에 불러 일으켰다. 지도를 그려나가면서 지도상에 표시되는 이런 지명들을 직접 가보고 싶다는 생각이 들었다. 단순히 행정구역으로 존재하는 그 지역에 어떤 사람들이 살고, 그 사람들은 어떤 모습으로 살아가고 있는지, 어떤 것들이 있는지 갈수록 궁금증은 더해갔다. 숙제를 마치고, 같은 지도를 하나 더 그렸다. 그런데 그 지도는 연필로 그렸다. 나중에 내가 직접 여행하면서 가본 도로와 지역은 색색의 펜으로 다시 표시하기 위해서였다. 그 지도는 대학을 졸업할 때까지 내방의 한 벽을 차지하고 언제나 미완의 숙제처럼 나를 내려다보았다. 그 때의 영향으로 대학시절 많은 여행을 했다. 비록 중도에 조그만 사고로 실패했지만 자전거로 전국일주를 하기도 했고, 목적지도 정하지 않은 채 기차역에 가서 주머니에 있는 돈을 털어 표를 구해 전혀 알지 못하는 지역을 여행하곤 했다. 제주도를 도보로 여행한 것도 그 시절 일이다. 그러면서 연필로 그린 지도는 하나씩 그 본래의 색을 찾아갔다. 학창시절 숙제로 그린 지도 한 장이 우리나라 땅에 대한 궁금증을 유발했고, 그것은 우리 땅에 대한 애정으로 이어졌다. 지도란 그런 존재이다.

여기 지도에 미친 사람들이 있다. 그들을 〈맵 헤드〉라고 부른단다. 단순히 지도를 좋아하는 정도에 머무는 것이 아니라. 지도 속의 많은 지역을 여행한다던지, 고 지도를 모은다던지. 지리에 대한 퀴즈대회에 나간다던지 하는 많은 이들을 칭하는 말이다.

그렇듯 지도에 미친 사람들을 칭하는 『맵 헤드』를 쓴 저자 또한 그와 유사한 부류이다. 그런데 저자의 경력도 만만치 않다. 저자인 캔 제닝스는 미국의 유명한 TV 퀴즈쇼 《제퍼디!》에 참가해 2004년 6월부터 그해 11월까지 6개월에 걸쳐 74회 연속 우승을 차지한 잡학의 대가란다. 그의 74회 우승기록은 지금도 깨지지 않고 있단다. 그래서인가. 그의 책은 상당한 분량임에도 불구하고 문장이 재미있고 위트가 넘친다. 마치 갓 잡아 올린 생선의 파닥거림을 보는 것처럼 글에서 생동감이 넘친다. 또한 저자의 경력 중 흥미로운 것은 변호사 일을 하는 부모님을 따라 어린 시절을 한국의 용산에서 보냈다고 한다. 왠지 모르게 친밀감이 느껴진다. 저자는 외국인으로서 이질적인 한국의 생활 중 그 지루함을 달래기 위해 처음 지도책을 만나게 되었고, 그로 인해 지도에 취미를 가지게 되었다고 한다. 마치 내가 학창시절 숙제로 인해 취미를 가진 것처럼.

맵 헤드에는 못 말리는 지도 마니아들을 만나 쓴 유쾌한 탐방기, 지도 제작과 수집, 활용 등 지도에 대해 상상할 수 있는 모든 것이 저자의 유쾌한 글쓰기를 만나 흥미진진하게 펼쳐진다. 여러 지역의 지도가 인쇄된 넥타이만 수 백 개를 모은 지도 수집광. 고대의 아주 오래된 지도부터, 현대의 지도까지 다양한 지도를 수집하는 수집광들을 얘기를 시작으로 역사를 바꾼 지도이야기, 미국 학생들의 지리 교육에 관한 이야기, 지도 절도자이며 거래상이었던 포브스 스마일러, 한 번의 기자회견으로 유명세를 탄 지리학자 헬그린, 반드시 지도를 통해 또 다른 세계를 구축하는 판타지 작가(대표적인 예가 반지의 제왕이다), 정치가들의 지리에 대한 잘못된 연설, 전 세계 도서관에 잠들어있는 발견되기만을 기다리는 값어치가 상상이 안 되는 고지도들, 지도가 나타내주는 의미, 분쟁 지역도 마다않는 여행꾼들의 모임, 지도위에서 레이스를 펼치는 사람들, 도로란 도로를 다 꿰고 있는 도로 광, 지도 속의 나라를 방문하기 위해 여행에 나서는 사람들, 나름 특별한 의미를 부여한(예를 들자면 각 도시의 가장 높은 곳)지역을 찾아다니는 사람들, 인기 있는 지도 퀴즈대회인 내셔널지오그래픽비, 나아가서 도로를 안내하는 표지판에 대한 개선을 요구하는 사람들, 고시대의 지도부터 현대의 디지털화 되어있는 지도(구글 어스), 지오캐시(GPS좌표를 이용해 물건을 숨기고 찾는 게임)등 지도에 대한 모든 것이 망라되어있다. 잡학의 대가인 저자의 연륜과 깊이가 느껴지는 책이다.

이렇듯 이 책에는 넥타이에 인쇄된 고지도에서 GPS를 이용한 지도, 다른 세계의 플롯을 담은 판타지 지도에서 인류 최초의 지구 샌드위치까지 자아를 인식하고 세계를 확장하는 온갖 지도와 지리에 꽂힌 별종들의 나름 진지하고 엉뚱하며 은근 열정적인 지도 사랑 로드맵이 그려져 있다. 지도 제작과 수집 활동 등 지도에 대해 상상할 수 있는 모든 것이 흥미진진하게 펼쳐진다.

현대인들은 지도를 볼일이 거의 없다. 차를 운전하거나 어느 지역을 찾아갈 땐 각자 들고 다니는 핸드폰의 지도나 네비게이션의 안내에 따르기 때문이다. 하지만 기계화되고 디지털 화된 지도는 우리를 올바른 장소를 인도하지 못하는 경우가 가끔 있다. 어린 시절 숙제로 그리게 된 지도를 바탕으로 도로번호가 홀수이면 남북을, 짝수이면 동서를 가로지르는 도로임을 알았다. 역마살이 끼었다고 주위에서 놀림을 당할 정도의 여행광으로서의 첫 걸음은 그렇듯 한 장의 지도에서 시작되었다. 물론 그에 따라 우리 땅에 대한 애정도 남다르다. 아직도 국내에는 내가 가보지 못한 지역들이 있다. 그건 해내지 못한 숙제이다. 언젠가는 그곳에 내 발 도장을 찍어야 한다는 의무감은 아직도 현재 진행형이다. 물론 저자도 떠나온 고향에 대한 그리움을 달래고자 구입한 지도 한 장이 그를 지금의 맵 헤드로 만들었다. 이렇듯 지도는 어린 시절 동화 속에 나오는 보물지도처럼 우리를 상상의 세계로 안내한다. 지금 당장 지도를 들여다보자. 그럼 우리가 미처 발견하지 못한 세계가 그 속에 있을 것이다. 그런 세계를 발견하고 그곳에 가고 싶다는 충동을 느끼는 순간 당신 가슴속에 잠들어 있는 맵 헤드의 본성이 깨어나 당신을 미지의 세계로 인도할지도 모른다.

* 이 리뷰는 예스 24의 리뷰어 클럽을 통해 출판사에서 도서를 제공받아 작성되었습니다.