송.정.림. 이라는 이름은 낯익었지만 생각해 보니 작가의 책은 처음 만난다. 화사한 표지부터 시선을 사로잡는 책이었다. '서정' 에세이. 내 인생의 화양연화花樣年華를 가리키는 단어로는 제격인 것 같다. 한 권의 책을 통해 다양한 저서를 소개하는 책들이 참 많아졌다. 이 책도 그런 책 중의 한 권이다. 다른 것은 책(소설, 시)에 한정되지 않고 풍경, 음악, 오페라, 그림 등으로까지 영역을 넓히고 있다는 거다. 그리고 그녀는 '여자'를 이야기한다. 여자의 삶, 여자의 열정, 여자의 사랑, 여자의 인생. 소개하는 예술가(작품)들이 대부분 '여자'들이다. 그들이 인생의 황혼기에 혹은 젊은 시절에 혹독한 시련을 맞닥뜨렸을 때 무엇으로 그 시간을 지나왔는지, 그들 작품의 줄거리, 얽힌 일화들과 함께 소개하고 있다. 표지를 넘기자마자 자리하는 작가의 말에서는 불혹의 나이 마흔으로 말문을 연다. 마흔 언저리에 쓴 글이고 마흔의 나이에 흔들리는 그녀들을 향한 글이기도 하기 때문이다. 시작부터 불혹이라는 나이를 언급하기에 이질감이 든 게 사실이다. 나도 언젠가는 그 나이가 될 테지만 아직 불혹의 삶을 받아들이기에는 인격적으로 미성숙한 것 또한 맞기 때문이다. 그러나 그런 편견을 깰 수 있을 만큼 송정림, 그녀가 이야기하는 삶, 일상을 바라보는 시선은 세대를 아우른다. 그러니 정정하는 게 맞겠다. 불혹의 이야기가 아니고 불혹이라는 나이에 썼지만 20대에서 50~60대까지 어느 세대가 읽어도 마음 끝자락에 닿을법한 이야기라고.

삶에 있어 가장 아름다운 나이가 언제일까. 남녀를 떠나 일반적으로 20대를 가장 아름답고 열정이 넘치는 시기로 바라보는 게 사실이다. 나도 가끔은 '그때'가 좋았지 라고 회상하기도 한다. 그런데 저자도 말했다시피 20대 때는 너무 무모했고 너무 몰랐고 너무 막살았다. 젊음의 치기로 모든 게 통용되던, 20대니까 그럴 수 있는 거지, 가 되던 시기였다. 그래서 난 가장 아름다운 나이라는 것은 아직 잘 모르겠다. 내가 사는 지금 이 순간에 맹렬하게 빠져들어야 하는 게 당연하지만, 아름다웠던 시절을 반추하라고 한다면 생의 끝에 가서는 아마 모든 지나온 시절이지 않을까 싶다. 그녀가 지금 '순간'을 보듬고 최선을 다해서 살라고 말하는 것은 그래서이지 않을까. 순간을 열렬히 끌어안으면 나의 지나갔던 모든 시절이 아름답게 갈무리 될 수 있을 테니까. 물론 항상 좋은 시절만 있을 수는 없다. 삶이라는 건 넘어지고 깨지고 일어서고 다독임이 반복되는 낱낱의 연속이니까 말이다. 그렇다면 책에서와 마찬가지로 이런 질문을 던져본다. 살아오면서 가장 아름답고 행복했던 순간은 언제였느냐고. 그녀는 삶에 있어 가장 아름다웠던 시기는 단연 사랑하는 순간이라고 말한다. 동의한다. 사랑할 때만큼 사람이 빛나 보일 때가 또 없기 때문이다. 사랑하게 되면 확실히 사람이 달라진다. 아니 일상의 면면이 다채롭게 다가온다. 그래서 그 또는 그녀가 달라진 것처럼 보인다. 어제까지만 해도 대수롭지 않았던 일상의 모든 상황을 새롭게, 더욱 아름답고 긍정적으로 바라보게 된다. 책 속에 소개되는 수많은 예술가가 고통 속에서도 놓지 않았던 건 사랑이었다. 생에 감사하는 노래를 만들었지만 자살로 생을 마감한 비올레타 파라, 호텔 화재로 사망한 작가 잉게보르크 바흐만, 온몸이 부서져 병상에서 지내다시피 했던 화가 프리다 칼로, 하얀 드레스가 입힌 채 빨간 장미와 사랑했던 이의 편지를 가슴에 품고 죽기를 유언했던 화가 마리 로랑생 등. 그녀들은 모두 '사랑' 때문에 충만했고 사랑 때문에 절절한 고통을 감내했던 삶을 살다가 바스러졌다.

항상 현재를 살자고 되뇐다. 후회하지 말자고 다짐한다. 하지만 후회되고 미래에 대한 막연한 불안감도 갖는 게 사실이다. 불평과 불만 많은 사람이 싫다고 하면서 나 역시 별반 다를 것 없는 그런 사람 중의 하나였다. 남의 쓴소리는 듣기 싫어하면서 내 입에서 나오는 푸념은 당연하다고 오만하게 지껄였다. 그래서 삶을 반추하고 반성하는 그녀의 목소리가 지나가는 말로 들리지 않았다. 더군다나 위대한 예술가 그녀들의 삶이 하나같이 아프고 절망적이었다는 것도 영향을 주는 데 한몫했을 거다. 고충 없이 평탄한 길을 걸어간 위대한 인물들보다 누가 봐도 비루하고 열악한 삶을 살아낸 위대한 사람들에게 인간은 더 공감하게 되어있으니까. 책을 읽는 동안, 나는 참 행복한 사람이구나, 하고 생각했다. 햇살과 바람과 대지의 온기를 온몸으로 느끼고 나를 사랑하는 사람들이 곁에 있고, 원하는 것은 자유롭게 마음껏 할 수 있는 시간이 있고, 맛있는 음식을 앞에 두고 담소를 나눌 이들이 있고, 수화기를 들고 힘들다 아프다 고충을 토로해도 조용히 들어주며 괜찮아질 거다 다독이는 이들이 있어주는데 왜 행복한 사람이 아닌가. 당연하다 여겼기에 당연함의 고마움을 시시각각 잊었다. 알고 있었지만 잊고 말았다. 나에게 불혹이라는 나이는 멀다. 하지만 시간은 화살같이 지나가 버릴 거라는 것은 안다. 그래서 그녀가 불혹의 언저리에서 털어놓았던 마음이 아리게 다가왔을 것이다.

세상은 통속적이다. 송정림 그녀가 들려주는 삶을 껴안는 자세도 그 수순을 비껴가지 않는다. 그럼에도 감동이 있는 건 세상이 통속적이고 인간은 통속적으로 살아가고 있기 때문이다. 나와 네가 공감할 수 있는 것도 통속적인 삶 안에서 가능하다. 어쩌면 그녀의 글을 묶은 이 책도 결국 시류에 편승한 한 권의 책에 지나지 않을지 모른다. 사람들은 말한다. 쉽고 뻔한 주제, 결말이 눈에 보이는 소설, 별다를 것 없는 그저 그런 이야기들을 두고 독특하지 않아서 특출나지 않아서 다르지 않다고 말한다. 하지만 내 생각은 조금 다르다. 똑같은 주제와 똑같은 소재라도 그 사람의 색채가 베여있는 글은 차이가 있다. 똑같은 느낌을 전하더라도 문체의 차이와 생각의 차이는 분명 존재한다. 그렇기 때문에 비슷한 주제의 책들이 범람하는 시대에도 다시 이런 책을 손에 드는 것 아닐까. 그녀가 전하는 이야기 역시 명사들의 잠언, 유명한 예술작품들의 구절 등에서 소스를 착안한 것도 다수이므로 낯익은 게 사실이다. 그러나 편안한 글은 읽는 독자로 하여금 다시 한 번 되뇌는 기회를 제공한다. 분명 푸념 섞인 글도 있고 자조적인 냄새가 물씬 풍기는 글도 있다. 하지만 편안하게 시절을 반추하는 자세, 현재를 누구보다 끌어안는 자세를 보여주는 글이었기에 읽으면서 참, 예쁘다 싶었다. 글이 예쁘고 책 속에 든 삽화가 예쁘고 송정림이라는 작가의 편안함이 예쁘게 다가왔다.

화사한 표지의 꽃처럼,

꽃 위에 앉은 한 마리 새처럼,

꽃 피울 수 있는 삶을 살 수 있기를...

삶에 열정을 다한다면,

매일 감사함을 되뇔 줄 아는 겸손한 내가 된다면,

봄날에 목련이 꽃망울을 톡톡 터트리듯이 점진적이나마 삶도 피어나리라 믿는다.

언제나 화양연화花樣年華의 시절을 산다. 그대도 그러하기를...

< width="100%" src="http://api.v.daum.net/widget1?nid=50896149" frameborder="no" height="90">