‘반공’을 망나니의 칼처럼 아무렇게나 휘두르며 사용하던 독재정권 하에서 자신이 ‘빨치산의 딸’임을 당당하게 밝혔던 이가 바로 이 작품의 작가이다. 부모가 모두 빨치산 출신이며 그들이 활동했던 지리산과 백아산에서 한 글자 씩 따서 이름을 지었다는 작품 속의 ‘아리’는, 아마도 같은 방식으로 이름을 지었을 것으로 추정되는 작가(지아)의 분신일 것이다. 전쟁이 끝난 후에 지리신 자락의 고향으로 돌아가, 이념으로 갈렸던 과거의 상처를 고스란히 안고 살아갔던 인물이 바로 작품 속의 아버지(고상만)이자 작가의 아버지라고 하겠다. 작품 속의 아버지는 누군가에게는 동질감을 안겨주기도 했지만, 또 다른 이들에게는 한없이 퍼붓는 원망의 대상으로 한평생을 살아갔던 인물이었다. 그러한 모습은 그대로 실제 작가의 아버지의 일생이기도 했을 것이다.

‘연좌제’라는 제도로 인해서 미래의 희망이 좌절된 친지들에게는 마치 원수처럼 여겨졌기에, 작품을 읽으면서 그들의 원망을 온몸으로 받아내며 묵묵히 자리를 지켰던 아버지의 삶의 모습이 아프게 다가왔다. 치매에 걸린 아버지가 전봇대에 부딪혀 돌아가셨다는 내용으로 시작되는 소설로, 딸인 아리의 시선에서 아버지의 한평생을 회상하는 내용이 이어진다. 아버지의 장례식장을 중심으로 문상을 온 사람들의 반응이 소개되면서, 자신이 선택했던 모든 것들에 묵묵히 그리고 당당하게 살아냈던 아버지의 흔적을 작품을 통해서 구체적으로 형상화하고 있다. 진정으로 애도하는 사람들의 모습을 통해서, 딸인 ‘아리’는 아버지의 삶을 보다 생생하게 느끼는 계기가 되었다고 하겠다. 비로소 죽음 뒤에 이념으로 갈등을 겪던 세상에서 ‘해방’되었을 아버지의 삶의 자식의 입장에서 ‘일지’ 형식으로 풀어낸 내용이라고 하겠다.

섦의 기로에 서게 되면 사람들은 모두 ‘선택’을 하게 되고, 그에 따라 자신의 삶이후의 모습이 결정되게 되는 것이다. ‘빨치산’이라는 아버지의 선택도 그렇게 이뤄진 것이고, 이후의 삶은 자신의 선택에 대해서 후회하지 않는 모습이었다고 여겨진다. 다만 누군가의 선택을 ‘잘못된 것’으로 치부하고 대중들을 세뇌시키며, 당사자는 물론 주변 사람들에게까지 불이익을 안겨주었던 권력의 그릇된 ‘행위’가 문제라고 할 수 있다. 여전히 그러한 효과가 사회의 일각에서 작용하고 있는 21세기의 현실이 답답하기만 하지만, 작품 속 아버지의 자세처럼 모두의 ‘선택’이 온전하게 존중받을 수 있는 시대가 도래할 것이라고 기대해 본다.

이 작품에서는 빨치산이었던 아버지가 여전히 사회주의 사상으로 무장한 채, ‘이념’으로 갈등을 조장하고 ‘자본’이 지배하던 세상에 맞서 당당하게 살아냈던 이야기를 형상화하고 있다. 장례식장에서 아버지의 죽음을 각자의 방식으로 애도하는 이들의 모습을 통해서, 작가는 ‘아버지의 삶’이 얼마나 의미 있는 것이었는지를 역설하고 있다고 하겠다. 근래 오로지 현재의 출세만을 위해 자신이 꿈꾸던 과거의 이념과 행적을 부정하면서, 한때 뜻을 같이했던 이들을 비난하는 이들이 적지 않게 언론에 등장하고 있다. 물론 자신의 그릇된 과오를 반성하며 올바르게 살아가는 것은 긍정적으로 평가받아 마땅하다. 그러나 자신의 이익과 입신을 위해서 수많은 사람들을 고통에 빠뜨렸다면, 그러한 삶의 행적을 마냥 옹호할 수는 없을 것이다. 그럼 점에서 젊었을 적 자신의 선택에 대해서 죽을 때까지 말과 행동으로 실천하며, 올곧게 살아냈던 작품 속 ‘아버지’의 행적은 그야말로 진실된 삶의 모습이라고 평가할 수 잇을 것이다. 결국 이 작품은 아버지의 죽음을 통해서, 힘겨운 삶의 역정을 견뎌왔던 아버지의 삶의 이해하는 작가의 진정어린 ‘추도사’라고 이해하고 싶다.(차니)

* 개인 독서 카페인 다음의 "책과 더불어(與衆齋)"(https://cafe.daum.net/Allwithbooks)에도 올린 리뷰입니다.