100개의 미생물, 우주와 만나다
온 세상을 뒤흔들어온 가장 미세한 존재들에 대하여

“자연의 모태에서는 경이로운 형상이 무궁무진하게 만들어진다.”
"역사를 만들기 위해 몸집이 클 필요는 없다"
"언젠가 우리가 다른 행성에 거주하게 된다면, 미생물과 함께할 것이 틀림없다"
"미생물은 별의 죽음을 견디고 살아남을 수 있을지도 모른다"

『100개의 별, 우주를 말하다』로 한국 독자에게도 친숙한 플로리안 프라이슈테터의 책이다. 소행성 중 하나가 그의 이름을 따서 명명되기도 했을 정도로 독일의 인기 천문학자이다. 그는 이번 신작은 오스트리아의 미생물학자 헬무트 융비르트와 함께 쓴 『100개의 미생물, 우주와 만나다』이다. 100개의 미생물을 다루고 있다. 사실 조금 많긴 하다. 읽기 전부터 숫자에 압도당해서 펼쳐보기가 두려워지지는 않았으면 한다. 혹여나 그런 사람들이 있다면 단 하나의 팁을 주고자 한다. 처음부터 정독하시는 것도 괜찮지만, '들어가며'를 읽은 후 목차를 읽으며 관심이 가는 미생물의 이야기들을 골라서 들어보는 것을 추천한다.

이 책은 생명의 진화와 인류의 미래에 관한 천문학자와 생물학자의 대화라고도 볼 수 있겠다. 읽다 보면 천문학자와 생물학자의 조화로움을 만나볼 수 있다. 미생물학의 기초부터 최신 연구 성과까지를 망라하며, 우주에 관한 이야기도 빼놓지 않는다. 땅에서부터 저 멀리 우주의 이야기까지 한 권으로 담았다. 어렵다는 생각 보다는 이 책이 매력적인 이야기로 다가왔으면 좋겠다. 각자의 이야기들이 담겨 있는 100가지 미생물, 그들을 통해 다양한 문화적·역사적 지식과 상상들로 뻗어나가게 될 것이다. 흥미진진한 이야기들을 어서 펼쳐보자.

미생물의 수가 많은 만큼 수많은 이야기들이 담겨 있다. 이 책에서는 100가지의 미생물을 소개했지만 이들은 극히 일부이다. 미생물의 수는 정말 많고도 많다. 기후위기에 초점을 맞춰서 이야기를 해보려 한다. 우리는 19세기 산업혁명 이래로 화석 연료를 점점 더 집중적으로 활용해왔고, 아직도 화석 연료로 점점 더 늘어나는 에너지 필요량을 충당하고 있다. 아울러 이를 통해 우리는 죽은 미생물 속에 있던 탄소를 이산화탄소의 형태로 대기로 다시 방출해왔다. 인류가 연간 배출하는 이산화탄소량은 100만여 년에 걸쳐 지구의 암석에서 만들어졌던 양과 맞먹는다. 이는 자연의 순환을 무너뜨리고 그 결과 전지구적 기후변화의 재앙이 일어나고 있는 것이다.

미생물이 우리 삶에서 얼마나 커다란 역할을 하는지를 감안할 때, 더 많은 지역에서 미생물 동물원이 생겨나야 하지 않을까? 오스트리아에서는 곧 네덜란드의 미생물 동물원을 본떠 만든 "미크로브알피나"가 문을 열 예정이라고 한다. 저자는 장기적으로는 모든 동물원에 미생물관이 생겨나기를 소망한다. 보이지 않는 미생물의 세계는 눈에 보이는 큰 동물의 세계만큼 흥미진진하다. 그리고 오히려 눈에 안 보이는 생물들이 우리의 삶에서 더욱 더 중요하다는 것을 꺠닫게 해준다.

우주에 대한 이야기를 잠시 해보겠다. 아래의 발췌문장과 같이 이 책을 읽는 동안 지루하다는 생각은 들지 않는다. 작가의 유머러스한 면을 통해서 재밌는 과학 책을 읽는 느낌이 들게 만든다.

우주는 불친절한 곳이다. 소행성이 지구로 떨어질 수도 있고, 행성 운동의 불규칙성이 빙하기를 유발할 수도 있다. 태양풍이 우리의 위성을 고장 나게 할 수도 있다. 하지만 최소한 바이러스와 박테리아가 우주에서 비처럼 내리지는 않는다. 그러므로 우리는 코로 외계 미생물이 쏟아져 내리지 않을까 하는 걱정 없이 안심하고 하늘을 올려다볼 수 있다.

미생물의 생존 능력은 여전히 완전히 이해되지 않았다. 우리는 미생물이 무척 강인하며 극한의 환경에서도 서식할 수 있다는 걸 알고 있다. 그들의 포자가 오랜 세월 동안 견딜 수 있음도 알고 있다. 하지만 얼마나 오래 살아남을 수 있는지는 알지 못한다. 유감스러운 일이다. 이 질문에 대한 답이 어떻게 나오는지에 따라 환상적인 발견 가능성을 점칠 수 있기 때문이다. 세균이 정말로 외부의 영향에서 보호된 채 암석 깊은 곳에서 수천만 년을 생존할 수 있다면, 소행성 안에 둥지를 틀고 소행성이 옮겨가는 대로 이 별에서 저 별로 날아가는 일도 문제가 없을 것이다. 심지어 은하 간 공간을 뛰어넘을 수 있을지도 모른다.