할머니의 이야기 보따리를 품고 자란 아이, 페트라의 모험 이야기이다. 색소성 망막염으로 시야는 흐릿하지만 할머니의 쿠엔토(옛날 이야기) 속 지혜와 용기로 자신과 주변을 추스릴 줄 아는 페트라는 절망 속에서도 새로운 삶을 찾아낸다.

2061년 지구를 떠난 페트라 가족은 새로운 행성을 찾아 380년의 여행 끝에 세이건에 도착한다. 식물학자, 지질학자인 부모의 유전자 덕에 우주선에 탑승할 자격을 갖춘 페트라와 하비에르 남매는 380년 간 긴 수면 상태에서 뇌에 지식을 주입받아 깨어나게 된다. 2442년 세이건에 도착해 콜렉티브 대원이 되어 임무를 수행해야 하기 때문이다.

포드에서 깨어난 아이들은 지구에서의 기억은 삭제되고 콜렉티브가 주입한 지식으로 제타 대원이 되어 행성 표면을 정찰하는 첫 임무에 나선다. 그런데 어찌된 일인지 페트라의 기억은 온전하다. 엄마, 아빠, 동생과 함께 우주선에 오른 기억은 물론, 지구에 남은 할머니한테 들은 자장가와 옛이야기까지 삭제되지 않고 기억으로 남아있다. 부모님의 포드도, 하비에르의 포드도 텅 비어 있고 부모님은 프로그래밍 실패로 제거되었다고 한다. 이 참담하고 낯선 환경에서 페트라는 콜렉티브가 원하는 제타 1이 될 수 있을까? 친구들과 함께 생존해낼 수 있을까?

할머니가 들려준 '옛날옛적에'로 시작하는 이야기들이 2442년의 세이건에서 페트라에게 어떤 힘과 용기를 줄 수 있을까? 어떤 메시지로 희망을 부여잡게 만들까? 할머니의 할머니의, 수많은 조상을 거쳐 할머니에게서 페트라에게로 이어진 이야기, 이제 페트라의 것으로 재탄생할 이야기에 어떤 힘이 있을까?

-리타 할머니가 내 이야기에 대해 했던 말이 기억난다.
"네가 어디서 왔는지, 또는 네 조상들이 네게 가져다준 이야기를 절대 부끄러워하지 마라. 그걸 자신의 것으로 만들도록 해." 나는 이제 할머니처럼 진정한 이야기 전달자가 절대 될 수 없을 거다 하지만 제타4를 위해 이야기를 하기로 결심했다. 그리고 할머니를 위해, 나는 그 이야기를 내 것으로 만들 거다. 165~166p

-"괜찮아."
나는 루비오에게 소리를 내지 않고 입으로 말했다.
행성은 더 이상 보이지 않았지만, 루비오는 창밖을 쳐다보았다. 잠시, 나는 그렇게 외롭지 않았다. 루비오, 페더, 그리고 나는 콜렉티브와 달랐다. 우리 안에, 우리는 모두 여전히 인간이 품어야 할 미덕을 품고 있다.210p

복시를 통해 우주선 안에 숨겨진 도서관을 알게 되고, 하비에르의 책 <드리머>와 할머니가 주신 흑요석 펜던트를 찾은 페트라. 세이건에 다른 사람들이 살고 있을지도 모른다는 희망을 품게 된다. 먼저 도착했던 우주선의 사람들이 따뜻한 공기와 숲과 물이 있는 이 행성에 정착해 살고 있을지도 모른다는 희망으로 페트라는 심장이 터질 듯하다.

다른 친구들에게 자장가와 쿠엔토를 들려주며 자신의 것으로 이야기를 만들어가는 페트라는 위험을 무릅쓰지 않는 사람은 바다를 건너 수 없다는 할머니 말씀을 기억해 친구들과 함께 탈출할 결심을 한다. 과거의 기억 없이는 살 수 없음을, 인생이란 여행은 따라가봐야 알 수 있음을 되새긴다.

왼손 엄지 위 주근깨 반점으로 하비에르를 알아보고 기억을 일깨워주기 위해 <드리머>를 읽어 주는 장면이 가장 찡했다. "책은 우리의 언어가 되었습니다. 책은 우리의 집이 되었어요. 책은 우리의 삶이 되었지요."
마지막 문장을 읽는 순간 페트라 앞의 노인은 엡실론 5가 아닌 동생 하비에르가 되었다. 기억이 서로를 이어주는 순간이 경이로웠다. 전쟁, 기근, 갈등이 없는 삶을 가능케 하겠다며 다양성과 더 많은 선택에 대한 요구를 제거하려던 플레아데스 기업의 콜렉티브 프로젝트도 인간이 지닌 기억은 완벽히 제거하지 못했다.

정체가 탄로나서 제거 대상이 된 페트라를 구하는 것도 하비에르이고, 콜렉티브를 벗어나 정착자들을 찾으러 모험을 떠난 것도 하비에르의 희생과 용기, 지혜 덕이다.

"하비에르. 실험실을 독소. 하비에르가 그걸 해낸 걸까? 나는 하비에르의 마지막 말이 무슨 뜻인지 갑자기 정확하게 이해되었다.
'만약 내 여정의 이 작은 부분으로 인해 다른 모두가 기회를 얻을 수 있다면, 우리 부모님과 조상들은 자랑스러워할 거야.'
하비에르는 우리가 우주선에서 내리는 것에 대해서만 말한 게 아니다. 지구로부터의 여정에서 살아남은 사람들 모두를 구하는 것에 대해 말한 거다. 426p

디스토피아적 이야기라 우울할까봐 걱정했는데 웅장하면서도 환상적이고 아름다운 이야기이다. 우주선에 탑승한 아이들을 400년 가까이 겔이 가득한 포드에 누일 때나 이야기의 힘을 이야기할 때는 영화 <제5원소>가 자주 떠올랐다. 단합과 평화를 위해 가족을 분리하고는 필요에 따라 지식 주입 혹은 제거를 결정하며 대원들에게 획일화와 희생을 강요하는 콜렉티브는 소설 <1984>가 생각난다. 뉴베리 대상과 푸라 벨푸레 대상을 동시 수상할 정도로 이야기가 깊이 있고 스토리가 탄탄해서 영화로 만들어져도 좋겠다.

세이건 행성에 사람들이 거주할 수 있었던 것은 공기, 물, 생명체의 존재도 이유이지만 무엇보다도 초록 식물이 울창한 숲이 있어서 아닐까. 숲이 있어서 다양한 생명이 어울려 살 수 있는 행성이 된 듯하다. 하비에르의 용기과 페트라의 결단으로 새로운 사람들을 만난 일행이 서로의 이야기가 되어주고 자장가가 되어주길 바란다. 세이건에도 지구처럼 초록의 울칭함과 인간다운 미덕이 자리잡길. 책과 이야기의 힘이 이어지길.

-음악 소리는 더 커졌다.
"저게 뭐야?"
루비오가 물었다.
나는 눈을 깜빡였다. 뺨에 눈물이 주르르 흘러내렸다.
"저건, 집이야."