돈 나오는 곳은 전부 시궁창이야. / p.23

이 책은 정지음 작가님의 장편소설이다. 그동안 작가님의 에세이는 드문드문 읽었는데 소설이어서 색다른 느낌을 접한 작품이다. 에세이만 보더라도 유쾌함의 끝을 달리는데 직장생활을 다룬 소설이라니 안 읽고 그냥 넘길 수가 없었다. 당시에 미리 사두고 내내 타이밍을 보던 중 직장에서 많이 힘들 때 위로를 받는 느낌으로 조금씩 읽었다.

소설의 주인공은 김다정이라는 이름의 직장인이다. 전체 구성원이 5인도 되지 않는 국제마인드뷰티컨텐츠그룹에서 1인 팀장이자 대리로 근무하고 있다. 그녀의 직장에서 벌어지는 답은 물론, 근본조차도 없는 일화들이 하나씩 에피소드로 등장한다. 총 스물여섯 편의 이야기가 짧게 실려 있다.

개인적으로 두 가지 부분이 지금까지도 오래 기억에 남는다. 첫 번째는 대표의 말 한 마디로 시작된 김다정의 반응이었다. 새로운 신입 사원이 대표인 박국제보다 일찍 퇴근했다. 다음 날, 박국제는 선임이자 사수인 이수진에게 이러한 점에 대해 지적한다. 젊은 직원들 사이에서는 그렇게까지 잘못이 아닌 일을 가지고 신입 사원은 눈치가 보이는 상황이, 자신의 행동도 아닌 일에 연대 책임으로 대놓고 혼나는 이수진 과장은 억울한 상황이 되었다. 그 지점에서 박국제는 목소리만 듣고 "이 과장 너인 줄 알았어."라는 명언을 남긴다.

여기에서 이 이야기를 들은 김다정 대리는 이를 힙합으로 응용하기로 한다. 박국제의 그 명언을 녹음했고, 비트에 이 목소리를 그대로 녹인 것이다. 하나의 랩을 만들었던 것인데 흔히 요즈음 말하는 MZ세대의 해소법이지 않았을까 싶다. 박국제의 다른 행동들도 답답하게 느껴졌지만 이 지점에서 유독 이해가 되지 않았기에 김다정의 방법은 너무 속시원하면서도 통쾌했다. 유쾌하다고 느낀 부분이었다.

두 번째는 굴러들어온 경력직 신입 보정의 등장이다. 그야말로 보정이라는 인물은 어느 회사에서나 있을 법한 얄미운 직원이다. 경력직이라는 이유로 다른 직원들을 무시하면서 휘두르고, 대표인 박국제에게는 살살 비유를 맞추는데 이 지점이 과거의 트라우마를 떠오르게 했다. 심지어 보정을 감싸고 도는 박국제의 반응을 보면서 한숨을 내쉬면서 읽었다. 신입 후배 직원을 들이면서 비슷한 경험을 했던 사람으로서 유독 강렬한 현실감으로 와닿았던 내용이었다. 아주 지극히 결말마저도 그렇게 느껴졌다.

가볍게 읽히지만 무겁게 공감이 되었던 작품이었다. 스타트업이 아니지만 5인 미만의 작은 회사에 근무하는 대리로서 너무나 김다정이 또 다른 나의 자아인 것처럼 느껴졌다. 문체나 스토리는 술술 읽을 수 있지만 너무나 현실적이어서 중간에 쉬지 않으면 혈압이 오를 수 있을 정도이기도 했다. 반면, 김다정의 행동은 흔히 말하는 인터넷에서나 볼 수 있는 비현실적인 반응이었다. 그렇기에 사이다 같은 시원함과 고구마 같은 답답함을 동시에 느낄 수 있었다.