눈물이 없는 사람을 사랑하지 않는다, 고 어떤 시인은 말했다. 나는 어릴 때부터 눈물 많은 아이였다. 하도 잘 울어서 울보라는 별명을 달고 살았다. 눈물 많은 게 부끄러운 행위 인가 같은 생각도 했더랬다. 툭하면 눈물샘이 터져버렸으니까. 남에게 나약한 모습을 보이는 것 같아 우는 게 싫기도 했다. 어떤 때는 이를 악물고 참으며 속앓이를 했다. 때로 억지로 참다가 늦은 밤 숨죽여 울기도 했다. 울고 나니 그렇게 편안할 수가 없었다. 눈물이 흐르는 건 감정이 살아있다는 증거인데, 억지로 참으려 하니 오히려 독이 된 거였다. 물론 지금은 어린 시절만큼 툭하면 눈물방울을 흘려대지는 않는다. 나이 들수록 예전이었다면 눈물 흘렸을 일도 차츰 무뎌지는 것 같기도 하다. 시인의 말처럼 나 또한 눈물 없는 사람을 사랑하지 않는 것은 아니지만, 이왕이면 눈물 흘리는 모습을 부끄러워하지 않는 사람이 좋다.

눈물이라는 건 감정의 솔직함, 감정의 깊이를 나타내는 척도가 되기도 한다. 눈물 앞에 유독 강하면서 약한 게 남자들이다. 여자의 눈물에 약하고 자신의 눈물에는 강하다. 여자가 울면 어찌할 바를 모르고 자기 눈에서 흐르는 눈물은 부끄러워한다. 누구에게나 감동적으로 다가가고 누구나 눈물을 찔끔 흘리는 장면을 보게 될 때, 나는 차라리 울라고 말한다. 억지로 눈물을 참아 눈가가 빨개지는 남자들이 있는가 하면 미리 차단을 하는 건지 아무런 감정 기복도 보이지 않고 실실대며 조소하는 남자들도 간혹 보았다. 그런 남자들을 볼 때면 참 정 없다는 생각이 드는 한편 자기감정에 솔직하지 못한 사람이구나 하는 생각도 든다. 눈물이라는 건 성별에 따라 나뉘는 게 아니라 인간이 근본적으로 갖고 태어난 감정의 산물 아니던가. 감성이 풍부한 사람일수록 눈물과 친하게 지내는 경우가 많다. 나쁘게 보면 감정과잉의 분출, 해소 정도로 비춰질 수도 있지만, 메마른 사람보다는 낫지 않을까.

유독 걸핏하면 눈가가 빨개지는 기간이다. 눈물은 슬플 때만 흐르는 거라 알아왔는데 그게 아니었다. 불만이 쌓여있을 때, 뭐든 짜증이 날 때는 시도 때도 없이 눈물이 비친다. 눈물이라는 건 그만큼 인간 감정의 총합체이기도 해서라 생각한다. 슬프고 아플 때 웃기 어려운 것과 달리 눈물은 기쁠 때나 슬플 때나 언제든 가장 가까이에 상주해있다. 그래서 나는 우는 사람을 두고 부끄러운 행위라 느껴본 적이 없다. 남자들이 울어도 아프고 슬프니까 우는 거겠지 싶어 안쓰러울 뿐이다. 감정에 정말 솔직한 사람만이 타자 앞에서 눈물 흘릴 수 있는 법이다. 오히려 그 사람의 참모습을 본 것 같은 안도감을 느낄 때도 있었다. 눈물이야말로 원초적 감정의 발로이니까. 그래서 '울지 않는 아이'라는 제목은 역설적으로 다가왔다. 사람은 나이가 들수록 눈물 흘리는 횟수가 줄어드는데, 자각과 인식, 참을성의 융합 때문이다. 아이일 때는 인내도 없고 원초적 감정 표출이 무한대인 시기이기에 눈물로 의사 표현을 하기도 한다. 그런데 울지 않는 아이라니, 제목이 오히려 슬프게 다가오는 건 그런 이유였다. 울지 않는 아이가 아니라 울지도 못하는 아이처럼 느껴졌으니까 말이다.

에쿠니 가오리의 작품을 꽤 읽었다. 취향에 부합할 때도 있고 반대일 때도 있었지만 그녀의 담백한 감성은 꽤 나와 잘 맞다. 『울지 않는 아이』는 초기 작품 활동 당시의 에세이를 묶은 책이다. 그 시절, 그녀가 누구를 만났고 어떠한 생각을 했으며 어떤 곳을 거닐었는지와 같은 일상과 가치관 등이 함축된 짧은 글 일색이다. 사소하고 담백한 감정 상태를 짧은 2~3페이지에 담아내어 그날그날의 읽기 같은 느낌이다. 안다. 그녀가 말하는 건 단순한 '눈물' 유무로 어른과 아이의 경계를 나타내는 게 아니라는 것을. 눈물이란 성장의 척도 이전에 가장 내밀한 인간 감정의 표출이다. 그것을 제어할 수 있는 성장의 단계인지, 얼마만큼 감정에 솔직한 사람인지가 더 중요한 메시지라는 것을. 한때는 마음이 울적할 때 엉엉 울어버리고 훌훌 털었던 때가 있었다. 시간이 흐를수록 눈물이 메말라가는 것인지 아니면 그만큼 감정을 제어할 수 있는건지 그도 아니면 삶에 대한 감정이 사그라졌는지 잘 모르겠다. 확실한 건 예전만큼 눈물 흘리는 시간이 줄었고 그에 따라 감성적 코드도 주춤한다는 거다. 단지 눈물 때문은 아니겠지만, 정말 그러하다면 차라리 난 눈물 많은 사람이 낫다고 본다. 누구를 위해 흘려줄 눈물은커녕 나를 위해 흘릴 눈물도 점점 소진해가는 기분은, 썩 달갑지 않기 때문이다.

예쁜 책이다. 내용의 진중함은 차치하고 한 사람의 지나온 시간을 들여다볼 수 있는 책은 다 예쁘다. 사소하고 단편적인 생각의 흐름을 통해 다양한 가치관과 사고방식의 공존을 두루 엿볼 수 있기 때문이다. 나와 비슷한 사고 앞에서는 공감하고 다른 부분에서는 나름의 존중을 배울 수 있다. 한 사람의 지나온 궤적을 두고 가치를 매길 수는 없을 것 같다. 소설을 통해 그녀의 삶이 투과되기도 하지만 리얼한 삶의 냄새를 볼 수 있는 건 이런 에세이를 통해서이니까. 가끔 빽빽한 활자에 지쳐 눈과 머리도 쉼이 필요할 때, 잠깐씩 펼쳐보기 괜찮을 것 같다. 에쿠니의 팬이라면 참 좋아할 책이다.