처음 알게 된 계기는 기억나지 않지만 아주 오랫동안 내 예스24 장바구니에 담겨있던 책이다. 홍콩 작가가 쓴 중화권 추리소설이라는 점에서 왠지 모르게 진입장벽이 느껴졌고 구매로 이어지지 않았다. 얼마 전 다녀온 여행을 계기로 홍콩이란 도시의 매력에 제대로 빠져버린 지금, 비로소 내 장바구니 저 아래에 있던 이 책의 표지가 눈에 들어왔다. 이렇게 재미있는 줄 알았다면 진작 보는 거였는데. 후회스러운 한편, 홍콩 여행 후 봐서 다행이라는 생각도 들었다. 여행 두 번 다녀온 것만으로도 책에 나오는 홍콩의 지명이 다 엄청 익숙하게 느껴졌던 것이다. 덕분에 책 속의 이야기가 눈앞에 생생하게 펼쳐지는 효과가 있었다.

제목인 ≪13.67≫에서 13과 67은 각각 2013년과 1967년을 가리킨다. 1967년부터 2013년까지, 약 10년 간격으로, 총 여섯 편의 단편으로 이루어져 있는데, 특이하게도 시간 역순으로 진행된다. 2013년에서 시작해 1967년으로 거슬러 올라가면서, 주인공의 삶을 노인에서 청년으로 거꾸로 목격하게 한다. 1967년의 67폭동에서 1997년 주권 반환까지, 지난 반세기 동안 홍콩은 그야말로 격동의 시간을 보냈다. 그리고 경찰 공무원이라는 주인공의 직업은 이러한 국가적 혼란을 투영하기에 아주 적합하다. 괴짜 사설탐정이 아닌, 제도와 규율에 묶여있는 경찰이 주인공이라는 점에서 다른 추리소설과는 차별화된 매력을 선사한다.

하지만 왜 굳이 역순으로 전개되었어야 했을까? 그 의도를 내내 궁금해하며 읽었다. 우선, 앞서 뿌려진 과거 사건의 떡밥들이 이야기를 거슬러 올라가며 하나씩 회수되는 묘미가 있었다. 그리고 무엇보다도, 이 책의 마지막 단 몇 줄, 즉 가장 과거이자 모든 이야기의 출발점에서 드러나는 반전은 소름 돋는 전율을 안겨준다. 이 마지막 몇 줄을 읽고 나면 누구나 다시 책의 첫 페이지, 즉 가장 최근의 사건을 되짚어보지 않을 수 없을 것이다. 혼란스러운 세상 속에서 ‘나’라는 개인은 어떤 선택을 하면서 어떻게 살아가야 할 것인가? 이 책은 한 사람의 인생을 거꾸로 되돌아보며, 결국 이 질문에 대한 답을 생각하게 만든다.

충격적이었던 마지막 장을 덮고 잠시 그 여운에 잠겨있는데 문득 <중경삼림> 사운드트랙 중 하나가 떠올랐다. 중국 반환 직전 홍콩의 혼란스러운 분위기를 담아낸 <중경삼림> 1부에서 반복적으로 흘러나오던 노래, Things in Life. 그 노래의 가사는 이렇게 말한다.

“우리의 하루하루가 매일 같을 수는 없을 거야. 어떤 식으로든 변화가 찾아올 테니까. 그 안에는 나쁜 날도, 좋은 날도 있겠지. 그러니 네가 하는 일에는 너만의 작은 신념을 가질 필요가 있어.”

주인공의 직업이 경찰이어서일까. 나도 모르게 <중경삼림> 속 경찰 233과 663을 떠올렸는데, 마침 ≪13.67≫의 주제와도 묘하게 맞물리는 Things in Life의 가사가 머릿속을 스쳐가며, 여운이 한층 더 깊어졌다.

소설의 마지막 장을 덮으며 이렇게 전율을 느껴본 것이 참 오랜만이다. 그 기분이 아주 좋았다. 찬호께이의 다른 소설들도 몇 권 더 구매했다. 왠지 베스트를 가장 먼저 봐 버린 것 같지만, 다른 작품들도 재미있길 기대해 본다.