책을 읽는 내내 나는 무슨 생각이었을까? 이 리뷰를 쓰면서도 내가 정말 어떤 생각으로 글을 읽었는지 잘 생각이 안난다. 그냥 글이 너무 아름답다고만 느꼈다. 생각이 아닌 느낌. 나는 이토록 아름다운 글을 언제 읽어봤지? 책 속 '해미'가 이끌어가는 이야기의 끝이 너무 궁금해서 빨리 책을 읽어가면서도 책이 얇아져 가는 걸 두려워 했다.

'해미'는 [눈부신 안부]를 이끌어 가는 주인공이다. 이제는 잊혀진 '파독 간호사'라는 소재를 중심으로 '성장'해 가는 '성장소설'에 가깝다고 생각한다. '파독 간호사'라니, 내가 소설에서 파독간호사를 주 소재로 쓰여진 책을 읽었던 적이 있던가? 아무리 생각해도 기억이 나질 않는다. 그만큼 나에게는 신선한 소재였고 그 시대를 다시 알게된 시간 이었다.

[눈부신 안부]는 누가 누구에게 보내는 '안부'였을까? 해미가 하려고 했던 '하얀 거짓말'들을 풀어내기 위한 '속죄'와 같은 안부였을까? 아니면, 그걸 알면서도 기뻐해주고 희망을 가지려 했던 '파독 간호사'의 마지막 편지 였을까...어쩌면 '파독 간호사'가 사랑했던 그(그녀)의 진실과 고마움을 전했던 '마지막 메일' 이었을까..

그게 무엇이 되었든, '눈부신 안부'는 전부를 만족시켜 준다. 이를 읽는 독자들에게도 고스란히 안부가 전해진다 그 어느것보다 눈부시게...

'해미'의 삶은 순탄하지 않았다. 어린 시절 '언니'를 도시가스 폭발 사고로 한순가에 잃고 그 때부터 세상에 눈을 뜨게 된다. '염세주의'라는 말이 어울릴 만큼 극닥전으로 마음을 닫고 세상을 바라본다. 그런 해미가 조금씩 조금씩 마음을 열어가는 과정을 보면서 조용히 응원하게 된다. 그러면서 나의 닫힌 마음도 조금씩 열리는 경험을 하게 된다.

최근에 읽은 한국 소설 중 최고라고 할 수 있을 만큼 정말 잘 읽었다. '재미있다'라는 표현보다는 말 그대로 '잘 읽었다'는 표현이 어울리는 것 같다. [눈부신 안부]를 읽었던 이틀의 시간은 추운 겨울을 따뜻하게 만들어준 시간이었다.