"바라지 않아도 그 흔적은 사라지지 않을 거야."

-소설가 권여선, 서평가 정희진 추천
2020 젊은작가상 수상작 「아주 희미한 빛으로도」 수록-

전작 『쇼코의 미소』에서는 작가는 타인에 대한 배려와 이해에 대한 고찰을 다루었다. 그 타인에 대한 탐구를 다음 작품인 『내게 무해한 사람』에서 작가는 미숙했던 과거를 회상하는 인물들의 내면을 통해 그 속에서 거세게 일어난 마음의 흔들림을 포착하여 섬세한 필치로 써내려갔다. 『밝은 밤』에서 작가는 4대에 걸 친 엄마와 딸들의 이야기를 통해 지금까지 해온 인간과 관계에 대한 논의를 종합하고 가족관계로 더 확장하고 구체화했다.

이번 책 『아주 희미한 빛으로도』에서는 여성 서사, 가족관계, 사회 문제를 모두 결합시켜 '더 진실되고, 더 치열하고, 더 용기 있게 살아가는' 여성들을 보여준다. 이 책에 수록된 일곱 편의 이야기들은 그런 마음을 온전히 담아 써내려가는 긴 편지인 것이다.

작품 속에 제시된 첫 번째 이야기이자 표제작인 <아주 희미한 빛으로도>에서 작가는 9년 전, 대학교 3학년이었던 '나'인 희원과 수업때 만난 시간 강사였던 '그녀'와의 만남의 이야기를 들려준다. 은행을 그만두고, 대학에 편입하여 영문과 전공 수업을 듣던 희원은 그 수업에서 시간 강사였던 그녀를 만나게 된다. 그녀와 그녀의 수업이 너무나 맘에 들었다. 희원에게 그녀는 단순한 시간 강사가 아닌 동경하고, 닮고자 하는 대상이었다.

"그녀에 대한 공경과 호기심, 어려움이 섞인 마음을 감추려고 나는 그녀와 눈을 맞추며 이야기하려고 노력했다."

-p. 25

사는 곳도 같고, 가고자 하는 방향도 일치해서 희원은 그녀의 삶을 동경하고 그녀에게 동질감과 친밀감을 느꼈는지도 모른다. 어쩌면 그녀에게서 작고 희미한 희망이라도 발견하려고 했는지 모른다. 대학원에 들어가서 그녀처럼 시간 강사를 하고 싶은 목표에 그녀는 어쩌면 희원의 롤모델이자, 희원의 길을 비쳐주는 작은 빛이자, 희망일지도 모른다.

하지만, 그녀는대학원에 가고 싶다는 희원의 말에 "공부는 대학원 아닌 곳에서도 할 수 있는 거" 라고 말하며 희원이가 자신보다는 더 나은 길을 가기를 바랬다. 희원은 동경하는 그녀에게 약한 모습을 보이고 싶지 않아서, '여자 강사여서', '정교수가 아니라서' 라고 말하며 그녀에게 상처를 준다. 왜 희원은 그녀에게 상처가 될 줄 알면서 그런 모진 말을 했을까. 그럼에도 불구하고 그녀는 할 수 있다는 긍정적인 반응을 기대한 것일까. 그녀는 희원이 동경하는 대상이자, 따라가고 싶었던 빛과 같은 사람이었으니깐. 그 빛은 사라져버린 것일까. 아니면 희미하지만 남아있는 것이었을까.

어쩌면 그때의 나는 막연하게나마 그녀를 따라가고 싶었던 것 같다. 나와 닮은 누군가가 등불을 들고 내 앞에서 걸어주고, 내가 발을 디딜 곳이 허공이 아니라는 사실만이라도 알려주기를 바랐는지 모른다. 어디로 가는지 모르지만, 적어도 사라지지 않고 계속 나아갈 수 있다는 걸 알려주는 빛, 그런 빛을 좇고 싶었는지 모른다. 그리고 나는 그 빛을 다른 사람이 아닌 그녀에게서 보고 싶었다.
-p. 44, 「아주 희미한 빛으로도」중에서

두 번째 이야기인 <몫>에서는 글을 씀으로써, 자신의 자아를 실현하는 한편, 좌절하기도 하는 인물들이 등장한다. 글쓰기를 통해 자신을 표현하고 사회 문제에 대해 알리고 목소리를 높일 수도 있을지 모른다. 하지만 작가는 글쓰기를 잘했고 사회 문제에 목소리를 높이고 싶었던 희영이의 모습과 글쓰기를 통한 좌절로 한계가 있음을 아는 정윤이의 모습을 비교해서 대조적으로 보여준다.

당신은 그런 글을 쓰고 싶었다. 한번 읽고 나면 읽기 전의 자신으로는 되돌아갈 수 없는 글을, 그 누구도 논리로 반박할 수 없는 단단하고 강한 글을, 첫번째 문장이라는 벽을 부수고 앞으로 나아갈 수 있는 글을, 그래서 이미 쓴 문장이 앞으로 올 문장의 벽이 될 수 없는 글을, 언제나 마음 깊은 곳에 잠겨 있는 당신의 느낌과 생각을 언어로 변화시켜 누군가와 이어질 수 있는 글을.
-p. 52,「몫」중에서

누군가와 이어질 수 있고 벽을 부수고 앞으로 나아갈 수 있는 글을 쓰는 것은 힘든 일일까. 그런 글을 쓰기를 희망했지만, 결국 희영은 글이 아닌 행동으로 보여주는 방식을 선택했다. 정윤이는 글쓰기를 포기하고 결혼을 선택했다. 그리고 그녀들보다 글쓰기 능력이 없던 이야기 속 화자인 해진이가 기자의 삶을 살며 글쓰기를 이어나가고 있다.

글쓰는 일이 쉬웠다면, 타고난 재주가 있어 공들이지 않고도 잘할 수 있는 일이었다면 당신은 쉽게 흥미를 잃어버렸을지도 모른다. 어렵고, 괴롭고, 지치고, 부끄러워 때때로 스스로에 대한 모멸감밖에 느낄 수 없는 일, 그러나 그것을 극복하게 하는 것 또한 글쓰기라는 사실에 당신은 마음을 빼앗겼다. 글쓰기로 자기 한계를 인지하면서도 다시 글을 써 그 한계를 조금이나마 넘을 수 있다는 행복, 당신은 그것을 알기 전의 사람으로 돌아갈 수 없었다.
-p. 75, 「몫」중에서

희영은 자신이 그런 선택을 한 이유에 대해 말한다. 글을 통해 부정의를 비판하고 자신이 할 일, 자신의 몫을 다했다고 생각하는 사람이 되고 싶지 않았지만, 결국 그녀 자신도 그런 사람이었음을 깨닫게 된다. 희영의 말을 통해 너무 글쓰기에 진심이면 오히려 글을 쓸 수 없는 것일까 생각해본다. 글쓰기에 대한 작가의 오랜 고민과 생각을 엿볼 수 있다.

나는 그런 사람이 되기 싫었어. 읽고 쓰는 것만으로 나는 어느 정도 내 몫을 했다. 하고 부채감 털어버리고 사는 사람들 있잖아. 부정의를 비판하는 것만으로 자신이 정의롭다는 느낌을 얻고 영영 자신이 옳다고 생각하며 사는 사람들. 편집부 할 때, 나는 어느 정도는 그런 사람이었던 것 같아. 내가 그랬다는 거야. 다른 사람들은 달랐겠지만.

-p. 79, 「몫」중에서

세 번째 이야기인 <일 년>에서는 작가는 '지수' , '다희' 이라는 두 인물을 통해서 미묘한 인간관계의 모습을 보여준다. 직장에서 선후배로 사이로 만난 지수와 다희, 하지만, 정직원인 지수와 인턴인 다희는 서로 처해있는 상황이 다르긴 하지만 카풀을 하면서, 차를 타고 가며 대화를 나누며 친해지기도 했다. 하지만, 여전히 계급간의 간격을 좁힐 수 없는 것일까. 아니면 상처받기 싫어서, 진심을 털어놓았다가 서운함을 느낄까봐 두려웠던 것일까.

그들은 서로 마음이 잘 통하는 친숙한 관계를 맺을 수도 있었을테지만, 직장이라는 공간에서 서로의 이익에 의해 맺어진 관계이기에, 서로의 진심을 숨긴다. 어쩌면 사회 속 인간 관계는 그렇게 피상적인 것이고 껍데기뿐일지도 모른다. 서운함이라는 감정도, 서로에 대한 감정과 진심이 있을 때 품을 수 있지만, 지수는 다희와 그런 관계는 맺고 싶지 않았다. 지수가 동료에게 말한 것처럼 '다희는 그저 통근하는 경로가 비슷해서 같이 차를 타고 다니는 거'에 불과할지 모르니깐. 어쩌면 지수에게 다희는 그런 존재이길 바라니깐. 지금까지 외톨이로 고통스럽게 살아왔지만, 나름대로 견뎌오며 그저 '살아왔으니깐' 말이다.

그녀는 다희에게 서운함을 느끼지 않기 위해 노력했다. 서운하다는 감정에는 폭력적인 데가 있었으니까. 넌 내 뜻대로 반응해야 해, 라는 마음. 서운함은 원망보다는 옅고 미움보다는 직접적이지 않지만, 그런 감정들과 아주 가까이 붙어 있었다. 그녀는 다희에게 그런 마음을 품고 싶지 않았다.
-「일 년」중에서

그녀는 그런 상황에 체념한 채로, 그 모든 일이 지나가기만을 바랐다. 고통스러웠지만 살아졌고, 그녀는 살아진다는 것이 무엇인지 알고 있었다. 살아진다. 그러다보면 사라진다. 고통이, 견디는 시간이 사라진다.
-「일 년」중에서

작가는 그런 지수의 마음과 심리를 섬세하게 그려낸다. 직장 안에서도 서로 진심을 터놓지 못하고 그렇게 입에 발린 말을 하며 껍데기뿐인 관계를 유지하는 우리 현대인들의 모습을 보는 것 같다.

8년 후, 우연히 다시 만난 지수와 다희는 서로 진심을 전하지 못하고, 연락처도 묻지 않고 그렇게 서로의 삶 속에서 비켜나버렸다.

그녀는 다희의 삶에서 비켜나 있었고, 다희 또한 그녀에게 그랬다.

그녀는 여전히 그녀인 채로 살아 있었다.

-p. 124, 「일 년」중에서

네 번째 이야기인 <답신>에서는 작가는 두 자매의 이야기를 들려준다. 어렸을 때 엄마에게 버림받고, 아빠의 무관심 속에서 서로 의지하면서 어렵게 자란 자매였다.

하지만, 왜 자매는 서로 화해하지 못하고 더이상 만날 수 없는 남남보다 못한 사이가 되어버린 것일까. 이야기는 화자 '내가 '는 더이상 만날 수도 없게 된 조카인 너, 언니의 딸에게 보내는 편지 형식을 빌려 쓰여졌다.

"넌 지금 어디에서 어떻게 살아가고 있을까. 가끔은 너에게 미련이 생기다가도 네가 나를 완전히 잊어버릴 수 있는 나이에 나와 헤어져서 다행이라는 생각이 들어. 상처가 나도 금방 회복할 수 있는, 살아온 모든 시간을 망각 속에 던져버릴 수 있는 나이에 너는 나를 떠나보냈구나.

-p. 128, 「답신」중에서

과연 두 자매에겐 무슨 일이 일어난 것일까. 왜 나는 언니가 아닌 조카에게 편지를 쓰며 언니에 대한 마음을 전하고 있는 것일까.

그런 궁금증을 가지고 읽어내려가면서 폭력으로 인해 서로 의지하고 믿어온 자매 관계에 깨져버렸음을 알게 된다. 그 폭력은 개인의 의지로 어쩔 수 없는 너무나 막강하여 피할 수도 없다. 결국 그 폭력이 자매 관계를 망치고 또 다른 폭력을 낳아 돌이킬 수 없는 결과를 가져왔다. 작가는 그런 폭력의 위험성과 잔혹성을 두 자매 이야기를 통해 보여준다.

“내 안에서는 언니에게 상처를 주고 싶어서 어쩔 줄 모르는 나와
언니를 잃을까봐 두려워하는 또다른 내가 싸우고 있었지.”

-p. 164, 「답신」중에서

만약 그 자매들에게 폭력이 아닌 제대로 된 사랑이 주었졌다면, 자매들의 운명은 어떻게 되었을까. 화자인 나 또한 언니와의 관계를 끊지 않고, 평생을 속죄하면서 살지 않아도 되지 않았을까. 너무나 보고 싶은 조카도 마음껏 보고 말이다. 그런 아쉬움과 안타까움 그리고 먹먹함이 교차했던 그런 작품이었다.

다섯 번째 이야기인 <파종>에서는 작가는 두 남매의 이야기를 들려준다. 일찍 돌아가신 어머니를 대신해 자신을 잘 돌봐주고, 이혼 후에도 자신과 자신의 딸을 잘 보살펴준 오빠의 사랑을 뒤늦게 깨닫게 된다는 이야기이다. 오빠가 죽고 난 후, 자신과 자신의 딸 소리는 홀로 남겨진다. 그가 살아 생전엔 그녀를 그를 원망하고 미워했었다. 왜 그녀는 오빠가 살아있을 때는 그 고마움을 깨닫지 못했을까. 그녀가 지닌 슬픔의 깊이와 고통이 너무 컸기 때문에, 그녀는 자신의 상처만 보느냐고 정작 자신이 그에게 상처를 주고 있는 것을 몰랐던 것은 아닐까.

하지만 모두 다 부질없는 상상일 뿐이었다. 죽어서라도, 다시 태어나서라도 그 고마움과 미안함을 전할 수 있다면 좋겠지만 그녀는 그것이 가능하다고 믿을 수 없었다. 그녀의 마음에는 단순한 진실만이 남아 있었다. 그는 이제 세상에 없으며, 그가 자신에게 준 마음을 갚을 방법 같은 건 없다는 진실이었다. 아무것도 돌이킬 수 없고, 그에 대한 자신의 마음은 지울 수 없는 후회와 미안함으로 남으리라는 진실이었다.
-「파종」중에서

텃밭을 일구며 파종을 했던 일은 그와 그녀, 그녀의 딸 소리에게는 행복한 기억으로 남아 있다. 하지만 그가 죽은 후 그 행복했던 기억도 사라진 것 같았다. 파종을 하고 수확을 하며 행복함을 주었던 텃밭은 이제는 황폐해져고 쓰레기만 가득하다.

이제서야, 그 소중한 행복을, 그에 대한 사랑과 감사함을 깨달은 그녀는 딸 소리와 함께 쓰레기로 가득찬, 버려진 텃밭을 다시 일구고 씨를 뿌린다. 씨를 뿌린 순무가 자라서 푸른 무청으로 가득한 텃밭을 상상하면서, 다시 찾아올 행복을 기다리면서 말이다.

없어지지 않았으면 좋겠어...바라지 않아도 그 흔적은 사라지지 않을 거야. 그녀는 속으로 말했다. 푸른 무청이 가득한 텃밭을 그리면서 , 그곳으로 찾아올 햇빛과 비와 바람과 작은 벌레들을 기다리면서.

-p. 211, 「파종」중에서

마지막 일곱 번째 이야기인 <사라지는, 사라지지 않는>에서는 작가는 두 모녀의 이야기를 들려준다. 하지만 그 모녀 관계는 살갑고 친밀하지 않고 왠지 어색하고 불편해보인다.

작가는 오랫만에 딸이 사는 홍콩을 방문하게 된 기남이 거기에 머무르면서 겪게 되는 일을 들려준다. 어긋나고 삐그덕거리는 딸과의 관계처럼 각가지 사건들이 기남에게 일어난다. 캐리어, 귀걸이, 지갑 등을 잃어버려 당황하고, 자신을 냉랭하고 어색하게 대하는 딸의 모습에 마음의 상처를 받는다. 그러면서 기남은 부모에게 버림받아 식모살이하며 살았던 어린 시절, 딸인 진경과 우경을 키워온 이야기, 진경이 알코올 중독인 것을 알아버린 일, 우경이 있던 미국으로 진경과 초대받아 갔다가 벌어진 사건 등 기남이 살아온 인생과 삶은 결코 쉬운 것이 아니었다.

부모와 가족, 심지어 딸들에게도 제대로 사랑받지도 못하고, 위로받지도 못한 채, 그렇게 힘들고 외로운 삶을 살아온 것이다. 어쩌면 손자 마이클의 말처럼 부끄러운 삶이었기에 수치스러움을 느끼고 감추려고 아무렇지도 않은 듯 살아왔는지도 모른다.

죽고 싶을만큼 괴로웠기에, 그래서 따뜻한 위로를 받고 싶었지만, 기남 곁엔 아무도 없었다. 하지만, 그런 기남의 상처받은 마음을 손자인 마이클은 알아주는 듯 하다. 기남은 그동안 살아온 삶을 되돌아보면서 부끄러움을 느끼지만, 그런 기남에게 마이클은 "부끄러워도 돼요. 부끄러운 것 귀여워요.(p. 318)

그런 따뜻함이, 인간적인 마음이 지치고 힘든 세상을 살아가야 하는 힘이 되지 않을까.

이 책 『아주 희미한 빛으로도』 속에 담긴 7편의 글들이 너무 마음을 울린다. 예리고하고 섬세한 감성으로 우리가 겪게 되는 인간관계와 사회 문제 등을 반영하고 일곱 편의 주옥같은 작품으로 만든 작가의 필력에 대단함을 느낀다. 최은영 작가의 작품을 읽을 때마다 그녀가 그래도 애써 찾고자 하는 그런 간절한 마음과 희망이 느껴져서 마음이 따뜻해진다.