결국 사랑이란 나를 찾아가는 여행이다. 너를 통하여 나를 알아가는 과정.

너와의 사랑이 아니었다면 까맣게 모르고 살았을 나의 오만과 편견.

네가 아니었으면 영원히 몰랐을 깨진 그릇같이 날카로운 질투와 분노.

너를 사랑하지 않았으면 발현되지 않았을 나의 허영심.

너는 나의 거울.

- 본문 p.346

문학작품과 예술사적 자료와 감성이 풍부하고 해박한 저자의 글을 읽는 것은 행복하다, 는 말로는

부족한 짜릿한 전율을 준다. 많은 문학작품 속의 사랑에는 갈등도 있고 반목과 질시가 넘쳐나지만

그 사랑이 반드시 이루어진다고 오래 기억되는 것은 아니라는 명징한 사실을 우리에게 전달한다.

가장 오랫동안 전해지고 사랑받는 로미오와 줄리엣이나 위대한 개츠비 같은 작품을 작가는 이야기

하면서 우리 인생은 그렇듯 희비극이 교차하지만 진실로 순수한 사람이 가 닿는 시간을 기술한다.

많은 담론과 이야기들은 작가가 어린 시절 만난 소나기의 마지막 소녀의 유언에서 모티브가 되고

그게 문학적 자양분이 되지 않았을까 추측해 본다. "자기가 죽거든 자기 입은 옷을 꼭 그대로 입혀

서 묻어달라." 는 유언은 그 어떤 사랑의 헌사보다 폐부를 날카롭게 파고들며 오랜 시간 여운을

주는 구절이다. 이 안에 들어 있는 소년과 소녀의 오롯하게 남은 사랑은 평생 두 사람만이 알 수

있는 메타포를 가지며 커다란 상징으로 오랜기간 자리하고 그 울림은 독자에게도 그대로 전달된다.

<친구여. 우리 가슴에 사랑이 없다면 이 세상은 무엇이 되는 걸까? 불이 없다면 마법의 등잔이

무슨 소용이 있겠는가? 등불을 갖다 놓기만 하면 흰 벽에 가장 화려한 그림이 비친다네! 설사

몇 개의 움직이는 그림자만 보인다 하더라도 귀신을 보고 놀라며 즐거워하는 어린애같이 행

복감을 느끼며 거기에 서 있는 거지> 본문 p. 94 - 젊은 베르테르의 슬픔 중

사랑의 역사를 기술하면서 각자의 주인공이나 주변인물들이 처한 시대적 모순과 상황들을

집약해 보여 주는 대목들이 독자의 눈과 귀를 즐겁게 상상하게 만들고 그 시대를 꿈꾸게 한다.

사랑은 그래서 꿈꾸는 것, 상실할지라도 다시 그 안에 빠져들고야 마는 것이라고 작품을

통해 이야기하는 것이다. 내가 이 책의 본문 중 가장 좋아하는 책은 <바다의 침묵>이다.

그 흔한 전쟁이야기나 사랑의 헌사 한 구절 없이 그저 눈빛 하나로 모든 것을 압축해 설명

해 주는 부분이 사랑이 가진 속성을 잘 반영해 주었다고 생각한다. 우리가 살아가면서

그러한 순간들 "그의 눈동자와 조카의 눈동자가 물에 떠 있는 작은 배를 묶어놓은 강가의

고리처럼 서로 단단히 묶이는 것"과 같은 어찌할 수 없는 침묵의 순간으로 깊이 빠져드는

그 시간의 시작을 목도하는 것만으로도 이 작품들과 작가가 전하는 사랑 이야기를 듣고

있는 것은 무척 기분 좋은 독서경험으로 자리한다. 우리가 잊었던 순수를 현재적인 의미

에서 작품들의 주인공들을 통해 만나게 되는 것들이 새롭고 미열이 나듯 아파온다. 사랑

할 때 우린 모두가 어린아이처럼 된다. 그렇지만 위대한 사랑은 그림자에 비치는 불빛의

자유로움처럼 무한정한 시간들을 그대로 비추고 자신과 타인을 투영하는 것이 아닐까!

사랑의 역사