『내가 좋아하는 것들, 차』

작년 여름, 처음으로 "다회"에 참석했었다.

녹차, 홍자, 보이차 들어본 적도 있고, 마셔보기도 했지만 내가 가진 차에 대한 지식은 딱 거기까지였다. 그러던 차에 참석한 다회에서 문상포종, 철관음, 무이암차 등.... 이름도 말하기 어려운 차들이 열거되었는데 신기하게도 홍차가 다 같은 맛이 아니고, 우롱차도 가지각색이라는 것을 어렴풋이 알게 되었다. 사람들이 왜 차에 빠져드는지도 조금은 이해할 수 있을 것 같았다.

어떤 대상에 대한 이해의 깊이는 단순한 시간의 길이가 아니라

그것을 이해하려는 노력과 경험의 폭에 의해 좌우된다.

외국생활에서 차를 처음 접하게 되었다는 저자는 차와 가까워지게 된 계기, 계절에 따라, 날씨에 따라, 기분에 따라 다르게 마실 수 있는 차의 종류, 차를 마시는 방법, 차를 마시며 달라진 자신의 삶 등을 조곤조곤 이야기한다. 마치 다회에 참석해서 팽주의 이야기를 듣듯 귀가 솔깃해졌다.

무언가를 알아가고, 그것을 지키기 위해서는 수고와 노력이 필연적이다. 특히 차는 한 순간에 만들어지는 것이 아니기에 기다림의 인내가 필요하지만 그것이 꽃 피웠을땐 내밀하면서도 더없이 편안함을 주는 것 같다. 아마 작가도 그런 차의 매력에 빠진 것이 아닐까.

찻잔에는 시간의 찻물이 배여있다.

결국 참지 못하고 차 한잔을 들고 왔다.

작가는 태동하는 봄의 에너지에 적합한 차로 우롱차를 제안했으니 이 대목에선 꼭 우롱차 한 잔이 있어야 할 것 같았다. 아직 찬 바람이 옷깃을 부여잡게 만들지만 마음은 이미 봄의 문 턱에 서있고, "겨우내 찌뿌둥하게 있었던 몸을 깨우"려 작은 걸음을 시작했으니 말이다.

그런데 그녀의 글을 읽고 있으니 한 쪽 마음엔 '유자병차'가 들어왔다. 여전히 겨울의 시간이 흐르고 있음을 생각하니 겨울의 차, 유자가 떠오르는 건 당연한 일이 아닐까 하며 합리화해 본다.

책을 읽는 동안 책과 차, 다식을 떠올리며 오락가락하다보니 정신이 없다. 이런 마음을 가라앉힐 땐 어떤 차가 좋을까.

보이차는...

시간이 지나 익어갈수록 향은 점점 나무 아래로 내려와 나무의 속살 향, 껍질 향이 더해진다. 20년이 넘어 비로소 완숙된 보이차 노차에 진입하게 되면 시간이 갈수록 고목 향, 바위 향, 이끼 향, 산삼이나 도라지 같은 뿌리 향이 난다고 한다. 심지어 한약재 향, 숯 향과 침 향과 같은 향이 나기도 한단다.

... 시간이 지나면서 맛과 향이 성숙해지는 것은 인간도 마찬가지다. 나이가 어린 젊은이에게는 매력적인 향이 나지만, 나이가 들수록 지혜가 생기면서 삶을 이해하고 익어간다.

향도 다르고, 색도 다르고, 맛도 다른 차들이 다 같은 찻 잎에서 연유한다는 것, 적절한 떼루아를 통해 자신만의 매력을 만들어 가고, 흐르는 시간 속에서 눈과 비를 만나고, 찬바람에 맞서며 모든 계절을 견뎌야 비로소 하나의 고유한 차로 거듭난다는 사실을 알고나니 차를 한 모금에 후루룩 마셔버릴 일이 아니라는 생각이 내 몸 깊숙히 새겨지는 것 같다.

영화 <일일시호일>에서 20년이 넘게 차를 배운 주인공에게 그제서야 차를 한번 가르쳐 보겠느냐고 질문을 던지는 선생님의 깊은 마음을 조금은 알 수 있을 것 같다. 저자가 다녔다는 티로드를 따라 여행하고픈 욕구가 마구마구 샘솟는다.

일단 우리나라 보성 부터 시작해볼까? ^^

'YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.'