외국 영화를 보면 임종 직전의 사람들은 대부분 종교인을 찾는다. 하다못해 사형을 언도받고 형이 집행되는 수감자들에게도 종교인이 보내지곤 한다. 자신의 죄를 뉘우치고 싶어 하기 때문일 수도 있지만, 아마도 내 생각엔 혹시 신이 있다면 그리고 천국과 지옥이 정말로 있다면 뒤늦게라도 플러스 점수를 얻고 싶어서 그런 것 같다. 어떤 삶을 살아왔건 믿기만 한다면 천국의 열쇠를 쥔 셈이라니 그 정도 도박쯤이야 무엇이 대수랴. 죽음은 두려운 것투성이라 지푸라기라도 잡는 심정으로 신을 찾는 것이리라. 다행히(?) 동양권에선 서양에서 같은 임종은 없다. 천주교를 믿는 사람들도 임종의 순간에 신부를 찾는 일은 없지 않을까 생각해 본다. 가족의 얼굴을 보고 두 눈에 담기도 바쁜 시간에 신을 찾아 뫼시어야 하다니 쓸데없는 짓이다.

신의 부재를 주장했던 크리스토퍼 히친스가 암 선고를 받은 이후 그를 싫어했던 사람들은 그의 발병이 신의 노여움을 산 것이라고 고소해했다고 한다. 그리고 죽음이라는 두려운 소멸의 순간에 정녕 신을 찾지 않을 것인지에도 관심을 두었다. 이에 대해 히친스는 '전지전능'한 신이 내릴 수 있는 벌이란 것이 고작 지난날 그의 생활양식과 그의 많은 나이가 발병원인이 되었을 암이라면 그의 무기고는 빈약하기 짝이 없는 셈이라고 적고 있다. 그리고 더불어서 신의 나라 신도인 이들도 숱하게 암에 걸려 죽고 있음을 지적하고, 그의 발병을 고소해하는 집단이 있는 반면 쾌유를 비는 집단 가운데 신을 믿는 사람들이 많은 아이러니도 쓰고 있다. 이런 글에 그의 시니컬한 매력이 돋보이는데, 마치 빌 브라이슨 아저씨의 또 다른 면모를 보는 듯하다. 오, 내 취향.

세속주의자 또는 무신론자인 수많은 친구들이 내게 격려의 말을 해주었다. "이걸 이겨낼 수 있는 사람이 있다면 바로 자네야." "자네 같은 사람 앞에서 암은 상대도 안 돼." "자네는 틀림없이 극복할 수 있어." 상태가 좋지 않은 날은 물론 좋은 날에도 이런 간곡한 말들은 살짝 사람을 우울하게 만들 수 있다. 만약 내가 이 세상을 떠난다면, 이 모든 동지들을 실망시키는 꼴이 될 테니까 말이다. 그러다 보니 또다른 세속적인 문제가 생각난다. 만약 내가 병을 이겨낸 뒤에 신앙인들 쪽에서 흡족한 표정으로 자기네 기도가 응답을 받았다고 주장하면 어쩌지? 그것도 왠지 짜증스러울 것이다. (p. 39)

그의 말대로 정말 신이 전지전능한 존재이고 자신을 믿지 않는, 특히 자신의 존재를 부정하며 목소리 높이는 자를 벌할 작정이었다면 고작 내리는 벌이 암인 것이 우스울 정도이다. 성경에 기록된 것처럼 자신의 모습이라도 드러내어 큰 소리로 탓하고 불과 번개와 천둥소리로 죄인을 벌해야 하지 않는 걸까. 자비로운 신이어서 그렇다면 과거에는 왜 그런 일들을 벌였단 말인가. 자신이 선택한 족속이 아니라고 내치고, 자신이 좋아하는 인간이 아니라고 다른 이의 제물은 본 척 만 척 하며, 부모에게 제 자식을 자기를 위한 제물로 바치라고 하질 않나. 날마다 노래와 기도로 찬양받기를 원하다니, 인정을 못받아 한맺힌 것 같다. 보통 인간이 벌였을 일이면 욕을 들어먹어도 불로장생 할 만큼 먹을 짓이다. 이게 정녕 신이 지닌 성격이라면 사이코패스도 이런 사이코패스가 없다.

나는 팔, 손, 손가락의 통증을 줄여준다는 주사를 맞은 직후에 이 글을 타이핑하고 있다. 손가락 같은 말단부위의 감각이 사라지는 것이 이 통증의 주된 부수효과다. 이런 증상을 느낄 때면 나는 글 쓰는 능력을 잃어버릴 것이라는, 비이성적이라고 할 수 없는 두려움에 사로잡힌다. 글 쓰는 능력이 사라지면 '살고자 하는 의지' 또한 크게 희박해질 것 같다는 확신이 미리 든다. 나는 글쓰기가 단순한 생계수단이 아니라 삶 그 자체라고 당당하게 자주 말하곤 하는데, 이건 진심이다. 한때 사라질 것처럼 보였던 목소리는 성대에 일시적으로 주사를 놓아 조금 나아졌지만, 목소리가 사라질까봐 걱정하던 때와 마찬가지로, 나는 지금 손이 죽어 버려서 나를 글쓰기와 생각의 세계로 연결해주는 매개를 잃어버리면 어쩌나 걱정하면서 나의 인격과 정체성이 허물어지는 것을 느끼고 있다. (p. 101)

크리스토퍼 히친스의 종교관은 내 마음에 쏙 드는데, 그의 장난꾸러기 같은 말투도 그가 암 투병 중에 쓴 글임을 감안해도 재미있다. 모진 고통을 견뎌내며 몸을 가눌 힘이 있으면 간신히 펜을 움직이거나 구술하는 정도였을 텐데 그럼에도 불구하고 냉철한 시각을 유지한 것이 존경스럽다. 자신의 병과 본인의 병에 대한 태도를 관찰자의 입장에서 지켜보며 집필한 것 또한 흥미롭다. 만일 내가 그처럼 아프다면 세상이 내게 일부러 그러는 것처럼 투정부리거나 짜증을 내지 않고 견딜 수 있을지, 비교적 중립적인 입장에서 따져들던 이런저런 생각의 기조를 유지할 수 있을지, 나의 생명을 좀먹는 병마를 한걸음 떨어져서 바라보며 그에 대해 기술할 수 있을지 알 수 없다. 그의 다른 저서는 아직 접하기 전인데, 건강할 때의 그는 어떤 날카로운 논조로 글을 썼을지 궁금해진다. 죽음과의 거리가 점차 가까워져 매일같이 죽음의 얼굴을 마주하면서도 기존의 생각과 주장을 꿋꿋이 지켜나간 이라면 찾아볼 만할 것이다. 그러나 이 책의 경우 그의 강렬한 주장이 온전히 담겨 있지도 않고, 암으로 인한 죽음에 대해 심도 깊은 고찰을 하고 있는 것이 아니어서 조금 아쉽다. 다만 크리스토퍼 히친스라는 인물과 그의 주장에 대해 관심을 가질 정도의 마중물은 될 수 있을 것 같다.