여기 말하는 '그'는 '그들'이다. 남성이며, 복수이다. CBS 정혜윤 PD가 쌍용자동차 해고자들을 만났다. 그들의 말을 주워담았다. 주워담아 골라서 읽기 좋게 만들었다. 그러나 책의 짜임은 한 명 한명의 이야기를 엮어주어서 이야기를 듣는 것처럼 잘 읽힌다. 이는 '쌍차 해고자'라는 뭉치로만 두리뭉술 알고 있는 게 아니라 뭉치 안의 개별 하나하나를 기억하게 된다. 이름 석자부터 그들이 나고 자란 보통의 생(生)을 본다. 한 명의 역사를 읽어가다보면 바로 내 곁의 사람들과 같은 사람들임을 새삼 느낀다. 그러면서 동시에, 저들의 일이 나의 일이 될 수 있음을 자각한다. 그래서 남일로 보지 않고 나라면 어땠을까,로 생각이 넘어간다. 그 단계로 넘어가게 되면 마음이 아픈 것을 지나 분노가 일고, 과연 이렇게 내버려두어도 되는가, 내가 할 일은 없는가, 사람이란 무엇이며 우리가 어떻게 살아가야하는가란 질문으로 넘어간다. 그것은 실존적인 물음이다. 그리고 평생을 지고 살아갈 물음이며 지속적으로 답을 구해야할 질문이다. 2009년에 '일어났던 일'이 아니라 2009년부터 지금까지 '진행중인 일'이다. 그리고 이 일은 우리 사회의 노동 조건과 비정규직 문제와 맞물려 쌍차 문제가 어떻게 해결되느냐에 따라 더 넓은 우리 나라 노동 문제의 방향까지 결정 지을 확률이 높다. 그래서 이것은 마냥 남일처럼 덮어두고 모르는 척 할 문제가 아닌 것이다.

2009

이런 류의 책을 읽으면 늘 드는 마음은 그들에게 빚을 진 기분이 든다는 것이다. 나를 대신해 싸워준 것 같은, 우리 아이들의 미래를 위해 싸워주는 사람들이 아닌가 싶다. 때로는 '진보'로 때로는 '종북'으로 몰아가지만 지난 과거를 돌아보면 늘 누군가 그렇게 싸워줬기에 지금의 우리가 더 나은 사회에 살고 있다는 것이다. 제대로 싸워주지 못한 부분이 있다면 그 부분은 결국 터지고 사회문제화 되어 현재에 어떻게든 암덩어리처럼 드러나지 않는가.

2010

정혜윤 PD도 비슷한 마음이었을까. 감성적인 글만 쓰나보다했던 그녀가 '현장'을 가고 '사람'을 만났고 힘이 필요한 '노동자'를 만난 것이 뭔가 어울리지 않아보였는데 정혜윤 PD가 가진 예리함과 섬세함은 쌍차 해고자 한 사람 한 사람을 제대로 바라보는 힘이 되었고 거기다 그녀의 대단한 글력으로 써내려갔기에 오히려 더 좋은 책이 나온 것 같다. 사람을 따뜻하게 바라보는 그녀의 시선이다. 쌍차 문제라는 가려질 수 있고 가리고 싶어하는 사건이 아직도 지속되고 있음을 알려주는 역할을 한 책이다. 쌍차에 대한 것은 TV 뉴스로만 본 나에게도 큰 충격으로 남아 지금도 그때의 상황을 믿고 싶지 않을 정도다. 하물며 77일간 옥쇄파업을 하며 현장에 머물렀던 그들에겐 어땠을까. 지옥이었다고 그들 입으로도 표현한다. 살인적인 진압 과정은 저것이 과연 이 나라의 국민을 대하는 공권력 수준으로 정당하다 볼 수 있는가? 란 생각이 절로 나게 만드는 것이었다. 주류 언론이나 정치권에서 나오는 발언 정도가 우리같은 국민이 알 수 있는 얕은 정보였다면 이 책을 통해선 쌍차 노동자의 입장에서 '왜 싸울수밖에 없었나'를 들을 수 있는 기회가 되었다. 그들은 어찌보면 회사에게, 국가에게, 자기 자신에게, 가장 단순하고도 명쾌한 질문을 한 것이고 그에 대한 결론을 가지고 투쟁에 임했다고 볼 수 있었다. 그 결론의 옳고 그름을 감히 이 일에 훨씬 비껴나 있는 내가 판단할 수 있는 것은 아니라고 본다.

"쌍차에서 해고된 이후 다시는 살면서 두 번 다시 그런 고통을 받지 않기를 바랄 정도로 무시무시한 것은 바로 배신감이었어요. 신뢰가 깨지는 것이 제일 마음 아팠어요."(24p, 이현준)

그들에게 가장 고통은 폭력적인 경찰의 진압일 줄 알았는데 그것보다 더한 것이 '산자'와 '죽은자'로 갈려 서로에게 폭력을 휘두르고 있는 그 자체였다. 어제까지 형, 아우하던 사이가 니가 죽어야 내가 산다라는 사고 전환이 되면서 같은 노동자들끼리 대치 국면으로 가야했던 것이 가장 가슴 아프다. 사람에게 베인 상처가 그들에겐 가장 쓰라리다. 엄청난 자본력과 정치력으로 이를 보이지 않게 조종하고 있는 힘이 있다는 것이 공포스럽다.

2011

이제 그들은 복직 투쟁을 넘어 복직 이후의 상황까지 고민한다. "쌍차 문제의 두 핵심은 진실과 죽음이다. 진실을 가려내야 복직과 원상회복이 된다. 진실이 곧 복직이다. 진실이 밝혀져야 잘못된 것은 바로 잡는다. 들어가서도 부당한 대우를 안받는다."(255p, 양형근) 라고 주장하는 한발 앞선 생각도 있다. 왜 그들이 정당한 이유없이(표면적인 이유 말고) 해고되었을까란 질문을 파고들었더니 나오게 된 원인. 잘못은 엉뚱한 사람이 하고 그 잘못의 결과를 뒤집어 썼다는 것을 알게 된 쌍차해고자들. 그러나 복잡한 인과관계를 국민들에게 얘기하면 이 문제에 한걸음 떨어져보는 사람들은 복잡한 얘기를 듣질 않으려 한다. 귀찬힉도 하다. 이미 각자의 삶조차도 버거운 시대를 살고 있으므로. 그래서 그들은 지금은 아주 단순한 이유를 들며 복직을 외친다.

"다시 공장으로 돌아가는 꿈을 접을 수 없어 견딜 수 있었습니다......(중략) 우리 모두의 소망은 가족과 함께 소박한 일상을 보내는 것입니다."(183p, 한상균)

2012

지금도 싸우고 있는 해고자들의 이야기를 듣다보면 공통점이 있다. 사람에게 상처받았지만 사람에게 위로와 희망을 얻는다는 것. 연대의 힘을 알게 되었고 사람답게 사는 것에 대한 인식의 전환이다. 그리고 이들이 한상균 전 노조위원장(현 민주노총 위원장으로 당선)과 김정우 전 지부장에 대한 인간적인 신뢰가 그것이었다. 멀리 떨어진 내가 봤을 땐 그저 강경파 노조 집행부쯤으로 보였는데 한상균과 김정우에 대한 인간적 신뢰가 해고자들에게는 매우 커보였다. 사회 생활에서 결국 따르게 되는 사람이 인간적인 상사가 아니던가. (물론 능력 없는 인간적인 사람을 말하는 게 아니다.) 나 역시 이 책을 읽으며 '오, 이 파트는 누가 말하는 거지?' 라고 다시 확인했던 부분이 있었다. '참 많은 생각을 했고 생각의 범위가 넓구나라'는 부분이 한상균과 김정우 부분이었다. 사람이 어떤 사람을 따르는 이유는 비슷한가보다.

2013

올초 쌍차 대법원 판결은 해고가 정당하다라며 2심 선고를 파기했다. 그들은 이미 지리한 5년간의 투쟁에 지쳤다. 대법 판결 후 그들이 법원 밖에서 울고 있는 모습을 사진으로 보았다. 가슴이 아팠다. 이 책은 대법원 선고 훨씬 전에 출간되긴 했지만, 정혜윤 PD는 기록의 필요와 책임, 의무를 가졌던 게 아닌가 싶다. 나역시 내가 할 수 있는 영역에서 할만한 게, 그들에게 힘내라고 할만한 게 그들의 이야기를 기록으로 남긴 책을 사는 것이고, 읽는 것이며, 이런 소심한 리뷰라도 올리는 것이다.

지금은 어느 쌍차 공장 굴뚝에서 고공 농성 중인 이창근씨가 이 책에서 이렇게 말했다. "진짜 치유는 돌아가는 거예요. 전문가들이 우리를 치유해주는 것이 아니라, 나에게는 일하러 복귀하는 것이 치유예요."(132p)

해고는 살인이라고 말하던 그들의 플랜카드가 선명하게 보이는 듯 하다. 그럴 것 같다. 일상을 제대로 살아낼 수 없을 것 같다. "앞으로 이런 일이 우리 사회에 없기를 바랍니다. 진짜 애도는 모두가 공감할 수 있는 변화의 물결이 생기는 것이지 않겠어요?"(170p)라고 말하는 복기성씨의 말이 잔잔히 맴돈다. 애도가 필요한 시대다. 여러 이유에서.... 나와 관점이 다른 사람들도 많겠지만 나는, 그들이 복직했으면 좋겠고 그만두더라도 그들 스스로 그만둘 수 있었음 좋겠다.

미안합니다, 제가 힘이 되지 못해서.

해고 뒤 세상을 떠난 쌍용차 노동자 26명이 신던 신발이다. 쌍용차 범국민대책위원회가 지난달 13일 오전 서울 동대문디자인플라자 앞에서 한 퍼포먼스. 살아 있는 누구의 신발이 27번째에 놓일지 모른다. 김성광 기자 flysg2@hani.co.kr (출처 : http://www.hani.co.kr/arti/culture/book/677124.html)

<연관 읽기>

이 책의 인세 전액은 쌍용차 해고 노동자들이 짓는 ‘분홍 도서관’ 건립 비용으로 쓰인다. 그곳은 떠나간 동료 26명과 그 가족들, 모든 아이와 어른을 위한 도서관이다. (발췌 주소 위와 같음)