<표지와 제목에 대한 느낌>

막 돌아온 듯한 혹은 막 떠날 듯한 느낌의 쓸쓸함이 묻어난다.

<이책은>

서평단 모집 당첨 도서.

<저자는>

하진 ---발췌하다

Ha Jin,金哈,본명:진쉐페이(金雪飛)

<책내용 맛보기>

책소개 中에서

톈안먼 사태를 목격한 이후 미국에 남기로 결심한 유학생 난이 이민 1세대의 고단한 삶을 이어가면서도 글을 쓰겠다는 꿈을 포기하지 않고 한 걸음씩 나아가는 과정을 그린 《자유로운 삶》은 어찌 보면 아메리칸 드림의 실례라고도 할 수 있는 하 진의 일생과도 많이 닮아 있다. 그러나 한국어판을 위해 특별히 준비한 〈서문〉에서 자신과 주인공 난을 동일시하지 말아줄 것을 당부하며, 한 사람의 일생을 일부분이나마(여기에서는 이민 직후의 12년) 그려내기 위해 자신에게는 그 시간보다 훨씬 긴 준비 시간이 필요했고 작품 속에서 보여지는 자신과 닮아 있는 난의 모습은 그 부산물일 뿐이라고 고백한다.

<책읽은 소감>

'기다림'이라는 제목이 끌렸고 저자가 하진임을 알았던 게 몇 년 전이었다. 그렇게 하진을 알게 되었고 중국소설을 한 두 권씩 접하며 우리네 정서와 많이도 닮았고 비슷하구나...기다림을 통해 내가 접한 저자는 글이 순했다. 서정적이면서 수필 같은 느낌을 담아내는데 거칠지도 않고 격정적이지도 않은 조금은 밍밍한 느낌이라 여겨질 수도 있었다. 자유로운 삶을 대하며 맞어 이런 느낌이었어. 일상적인 이야기를 소소하게 풀어내면서 그게 우리네 삶에서도 능히 있을 것 같은 이야기들. 다른게 있다면 이민자의 입장에서의 불안한 미래와 당장의 생계와 관련된 삶이 좀더 다급하게 다가왔다는 것.

제목이 시사하는 바대로 난 우는 평생을 자유로운 삶을 꿈꾼다. 일찌기 자신이 짝사랑했던 여인 베이나를 잊었다 생각하지만 무의식의 연장선이라 할 수 있는 꿈에서 자주 나타나 아내 핑핑이 알게 되고 매우 미안하다. 아내 핑핑은 소중한 아들 타오타오를 낳아준 더 소중한 사람이다. 한 눈에 반하거나 첫 눈에 반하는 사랑이 베이나였다면 살면서 사는 동안에 두고두고 감사하고 이 사람과 살길 잘했다 싶은 사람이 핑핑이다. 베이나에게 보란 듯이 마음의 상처를 입으면서 차인 난. 마찬가지로 오랜 시간을 경제적으로나 시간을 들여 사랑했지만 실연을 당한 핑핑은 동병상련의 마음으로 결혼을 한다.

난에게 핑핑이 베이나처럼 마음에 들어오는 사람은 아니었지만 핑핑은 난을 무척 사랑했다. 매우 존경했다. 더 좋아하는 사람이 상처를 받게 마련이라고 난이 베이나에게 상처를 받았던 것과는 다르지만 핑핑은 난을 오롯이 가질 수 없다는데 슬픔을 느낀다. 그렇다해도 자신이 더 사랑하면 된다는 마음으로 헌신하지만 잠자리에서만큼은 왠지 자신이 창부같다는 생각에서 벗어나지 못하니 치욕스럽기만 하다. 난이 베이나를 생각하면서 자신을 안는다는 생각때문이다.

텐안먼 사태를 지켜보며 난은 핑핑과 타오타오를 둘다 데려오려했으나 중국이 태클을 걸었다. 어린 타오타오를 떼어놓고 지내는 시간은 둘다에게 힘든 시간들. 우여곡절끝에 둘은 타오타오를 미국에서 만나는데 부자지간이지만 서먹하기만 하다. 모자는 그럴 수 없이 친한데 난이 미국에 먼저 있었기에 친할 시간이 짧아서다. 난으로 말할 것 같으면 유년시절에 아버지에게서 칭찬은 고사하고 주눅 들어 살았다. 그래선지 신사적이고 사려 깊으며 매우 점잖은 사람으로 남들이 보건만 막상 자신은 형편없는 사람으로 생각한다. 핑핑은 그런 난을 현명하게 내조한다. 상당한 미모의 핑핑은 학식도 있어서 타오타오를 직접 가르치기도 한다.

이민자로서의 미국내 시민으로 살기 위한 그들의 출발은 그래도 순조로웠다. 부자인 미망인의 집에 세 가족이 함께 더부살이처럼 집안일을 봐주며 관리도 해주고 알뜰하게 저축도 했다. 머물기만 할 수는 삶에서 그들은 먼 곳으로 이사를 가고 그 곳에 정착해 식당을 오픈한다. 난이 여기저기 일자리를 찾던 중 자신이 잘할 수 있는게 요리임을 알았고 그걸 알아본 주방장이 많은 요리를 알게 해줬다. 지식인층이었던 난이 소시민이면서 가장의 충실한 직분을 수행하기 위해 안간힘을 쓴다. 핑핑도 요리사의 아내로서도 손색이 없는데 그 와중에 그네는 조건검색에 맞는 집까지 장만하게 된다. 비록 빚을 안고서지만 무려 5년만에 내집을 갖게 된 난과 핑핑. 그들은 자신들의 앞날을 늘 불안해했는데 그건 의료보험이 없다는 사실.

이민자면서 빚을 진 상태로 조건부계약이지만 5년 만에 집을 장만했다는 사실은 대단한 쾌거이면서 부러움 그 자체다. 더구나 연못이 있고 멋진 자연이 함께 하면서 생업인 식당과도 가까운 곳. 사랑하는 아들 타오타오의 교육에도 도움이 되는 곳. 이런 소망이 이루어지자 난은 허탈감에 빠진다. 늘 자신이 갈망하는 시를 쓰고 싶다는 소망이 물밀듯 밀려오나 그건 마음 안에서만 늘 용솟음칠뿐. 시상을 길어올릴 일상도 아니고. 그건 쓰지 못한다는 강박관념으로 그를 내리누르기만 한다. 몇몇인 친구들과의 모임에 가끔은 참석하지만 실망만을 안고 오기가 일쑤요 자신은 시를 쓴다는 말을 섣불리 꺼내지 못하는데 그게 또 한심스럽다.

중국은 어머니이고, 미국은 그가 사랑하는 여자라고 생각해보았다. 이런 상투적인 비유는 이전에도 분명 누군가 사용했을 거라는 생각이 들었다. 그럼에도 불구하고, 그것은 그의 감정을 헤아리는 데 도움을 줬다. 성인으로서 그는 어머니와 영원히 살 수는 없었다. 자기 마음에 드는 여자한테 가야 했다. 어머니와 사랑하는 여자 사이에 싸움이 일어난다 해도, 그가 어머니를 욕하거나 때리지 않을 건 분명했다. 그가 할 수 있는 건 그들이 서로의 얼굴을 보지 않고 살더라도 서로를 이해하도록 돕는 것이었다. --2권241페이지

난에게 조국 중국이 어머니라면 현재의 삶을 영위하는 미국은 시민권자로서 사랑하는 여자라 위무해야만 하는 마음 상태를 엿볼 수 있다. 중국이 자신에게 복장 터지게 한 것들, 그럼에도 조국이기에 무시하고 싶지만 여전히 나아지지 않는 모습 등등. 미국 시민권자로 살아나가며 자신 부부와 아이를 위한 미래 설계 등등이 섬세한 감정을 가진 난은 딜레마였다. 뜨거운 감자로 영위하는 삶은 비교적 안정된 행복을 줬고, 그렇게 되려고 많은 노력을 했다. 첫사랑을 몰래 대면해가면서까지 시상을 떠올리고 시심을 길어올리려했던 난. 산산조각이 나는 경험을 통해 핑핑이 얼마나 소중한 여자이자 아내인지를 뼛속깊이 깨달은 난은 드뎌 '시'를 쓰기에 이른다.

이민 세대의 실상을 다룬 책은 이창래의 생존자로 만나본 경험이 있다. 낯설고 물설은 타향에서 겪어내고 감내해야는 삶은 얼마나 서러운지. 고통인지. 고매한 학자가 될 거라 여긴 핑핑의 예상치를 빗나간 난이었지만 마음에선 늘 분출이 용솟음쳤음이라. 자신을 토해낼 그 무엇이 가장으로서의 책임을 다하는 일자리를 전전하다가, 자신과도 잘 맞는 요리를 배우게 되고...요리를 잘하는 사람은 맛을 아는 사람이고, 맛을 안다는 건 그만큼 섬세한 감정을 가졌다고 생각한다. 요리를 해도 난은 새로운 요리처럼 접목을 시키는 능력이 있었다는. 친절함에다 원재료를 정직하게 사용하고...그러자니 자연 식당이 잘될 밖에...죽을만치 노력한 시간들 속에서 이룬 시민권자가 되는 길. 그건 자신을 분출시키는 자유로운 삶을 선택하는 거였다.