소설은 몰입이 잘 되는 장르다. 감정이입이 잘 된다. 그렇다보니 문학 작품 중 어둡거나 폭력적인 분위기의 작품은 꺼리는 편이다. 되도록이면 기분 좋게 만들어주는 작품, 따스함으로 가슴이 부풀어 오르고 작품을 편식하며 세상의 어두운 면을 다룬 작품이나 범죄 관련 작품은 피하곤 했다. 읽지 않겠다, 라는 의지를 가진 것은 아니다. 막상 다음 책을 골라 들어야 하는 시점이 오면 어느새 내 손에는 밝고 경쾌할 듯해 보이는 책이 잡혀있다. 특히 사실을 기반으로 한 역사 소설은 어두운 시절을 배경으로 할수록 그 고통이 고스란히 전해지는 느낌이 싫어 더욱 피하고 싶다. 이것도 외면이라면 외면일 수 있겠다.

그런 내가, 한강의 신작 『소년이 온다』를 읽었다. 5.18을 배경으로 한 소설임을 알고 있었음에도, 이 소설의 출간 소식을 접하자 마자 구매를 했다. 정확한 이유는 없다. 그래야할 것 같았다. 그래야 내 마음 깊은 곳의 부채감이 아주 조금이라도 상쇄될 수 있을 것 같았다. 나는 왜 부채감을 갖고 있는가. 모르는 척하고 싶었던 마음을 조금이라도 가졌다는 것이 양심을 짓눌렀기 때문이다.

5.18을 다룬 소설 『꽃의 나라』(한창훈)를 읽었을 때가 떠올랐다. 그때의 분노를 기억한다. 전혀 반대 지역에 사는, 역사의 흐름 선상에서 나의 인생이 조금도 겹치는 부분이 없는 사건이건만, 해마다 5월이 되면 그러한 사실이 있었다는 것이 마치 내 손으로 그 일을 저지른 사람처럼 숨어버리고 싶고 부끄러웠으며 아팠다. 쉬쉬하던 5.18을 어느 정도 양지로 끌어올렸을 만큼 시간이 지났음에도 여전히 그 해의 광주는 금기시되는 분위기가 남아 있다. 아직도 이 사건을 북한의 공작에 의한 좌파 세력의 폭도때문이었다고 하는 말이 들린다. 그런 말을 들으면 화가 나기보다 심장이 쿵 내려 앉는 것 같다. 누가 들을새라 입을 먼저 막아버리고 싶다. 그때의 광주를 지나온 사람들이 듣게 될까봐 가슴이 콩콩 뛴다.

한강의 『소년이 온다』로 돌아와서, 이 소설을 읽다 심호흡을 위해 책을 몇 번씩 덮었다. 안 그러면 머릿 속으로 훤히 그려지는 장면에 압도되어 총알이 내 머리를 관통하고 칼집이 내 뱃속을 휘저어 내장이 쏟아질 것 같았다. 개머리판으로 얻어맞아 피를 콸콸 쏟아내고 발가벗긴 내 몸이 그들의 손에 유린되는 것 같았다. 일곱 명이 각자 자기 이야기를 한다. 그들 각자의 이야기는 돌고 돌아 결국 하나의 이야기가 완성된다.

1. 너에게 가자.(동호)

정대가 온다. 소년이 온다. 또다른 소년에게로. 동호는 정대의 죽음을 목격했다. 정대의 손을 놓치고 혼자 도망쳤다는 죄책감에 동호는 열여섯 까까머리 중학생임에도 집으로 돌아갈 수 없다. 시민군의 허드렛일을 돕고 실려오는 시신들의 신상을 정리한다. 실은 정대를 기다린다. 그리고 정대 누나 정미를 기다린다. 사춘기때 모락모락 피어나는 첫 사랑, 정미 누나는 어디로 갔을까. 정대는 어디로 갔을까. 기다려도 오지 않는다. 광주는 지금, 피바다다. 광주 시민은 과녘이다. 공수부대는 무차별적이며 가차 없다. 어디서부터 잘못된 것일까. 나라는 왜 국민에게 총을 겨누는가. 심지어 임산부에게도 총을 쏘았을까. 왜 죽였을까?

2. 왜 죽였지,(정대)

넋이 되었지만 형체도 없는 몸뚱아리지만, 왜 죽였을까. '너에게 가자' 하는 순간 한꺼번에 숨들이 끊어지는 소리가 들린다. 그때 너는 죽었다. 너도...... 죽었다.

3. 다만 너를 기억했다.(은숙)

불 하나 켜지지 않는 캄캄한 도시에서 울려퍼진 총성은, 너를 떠올리게 했다. 난간을 붙들고 떨고 있던 까까머리 동호. 너를 챙겼어야 했다. 은숙은 고작 세 살 어린 동호를 평생 짊어지고 살아간다. 끝까지 그곳에 남지 않았음을, 지금 혼자 살아있음이 죄스럽다. 은숙의 삶은 장례식이 되었다.

4. 아니요, 쏘지 않았습니다. 누구도 죽이지 않았습니다.(시민군)

양심이 이렇게 무서운 것인지 몰랐다. 죽음과도 맞바꿀 수 있을 것 같았다. 내 죽음은 각오했지만 내 손으로 남을 죽이진 못했다. 그들이 시민을 죽이던 군인이었음에도, 나에게 총이 있었음에도, 성큼성큼 다가오는 군인들을 향해, 결국 총을 쏘지 않았다. 그러나...... 그들은 쐈다. 그것도 시민군들 중 가장 어린 중고등학생을 향해, 그것도 두 손을 들고 항복하는 자세로 일렬로 걸어오는 아이들을 향해. 살아있다는 것이 이렇게 치욕이 될 줄은.

5. 그래서 나에게 오곤 하는 거야?(선주)

그때 동호에게 집으로 돌아가라고 했더라면, 왜 아직 나에게 살아있는지 확인하러 오지 않을텐데. 학살과 고문 이전의 그녀로 돌아갈 수 없다. 선주는 껍데기만 남았다. 계엄군이 들이닥칠 것이라던 마지막 저항의 밤에 트럭을 타고 메가폰으로 '불을 켜주십시오, 함께 나와 싸워주십시오.'를 외쳤다. 그리고, 이후의 삶은 고통 그 자체가 되었다. 몸을 증오한다. 도망간다. 더 안전한 곳으로. 그런데 자꾸만 따라온다. "누구야, 누가 오는거야."

소.년.이. 온.다.

6. 엄마 저쪽으로 가, 기왕이면 햇빛 있는 데로, 꽃 핀 쪽으로(엄마)

동호의 유언이다. 막둥이 동호. 그늘을 싫어했던 동호. 내 손을 이끌고 저기 밝은 데는 꽃도 많이 폈다며. 그런 우리 막둥이가. 죽었다. 몇 십년이 지나 할머니가 되었지만 얼마 전엔 동호의 뒷 모습을 보았다. 동호 따라 나섰건만 이름이 안불러진다. 바로 뒤에서 부르면 분명이 돌아볼 우리 막둥인데. 결국, 막둥이는 사라졌다. 가만가만 부른다이...... 동호야.

7. 아무도 내 동생을 더 이상 모독할 수 없도록 써주세요.(윤)

동호의 둘째 형님의 부탁이다. 윤은 유년의 열 살을 보낸 그 집을 떠올린다. 윤의 집은 동호네에게 팔렸다. 그리고 윤은 30년 넘게 서울에서 살았다. 그런데 열살 때를 기억한다. 서울집에서 어른들이 나직나직 나누던 그 해의 광주 이야기를. 그리고 몰래 보았다. 광주의 이야기가 담긴 참혹한 사진들을. 그리고 쓰기로 했다. 80년 5월 광주에 대해. 그때의 기억을 잊고 싶어하는 사람들에게 기억을 나눠달라고 했다. 남은 삶을 장례식 치루듯 살고 있는 사람들에게 그날의 광주를 말해달라고 읍소했다. 윤은 어느새 80년 광주 현장에 갇혔다. 군인들이 자신을 쫓아오고 총검을 휘두른다. 다행히 꿈이다. 꿈이었다. 2013년에 1980년 광주를 드나든다. 고통이 손가락 끝에서 심장을 조여온다.

이제 당신이 나를 이끌고 가기를 바랍니다. 당신이 나를 밝은 쪽으로, 빛이 비치는 쪽으로, 꽃이 핀 쪽으로 끌고 가기를 바랍니다. (213p)

이 소설을 읽으며 나에게 전해질 고통의 강도에 대해 미리 상상했다. 믿고 싶지 않을 사실들에게 대해 내가 얼마나 고통스러워할지, 미리 마음을 단련하고 소설 읽기에 임하고 싶었다. 초연한 마음으로 80년 광주 이야기를 무덤덤하게 읽어내려가리라 다짐했었다. 실은 자신 없었다. 그리고 한 두 장 넘기지도 못한 채 단단히 먹었던 마음들은 녹아내리고 있었다. 이미 고통의 서막은 시작되고 있었고 차라리 아파하고 미안해하고 힘들어 해버리자는 자포자기의 심정으로 끝까지 읽어나갔다. 이 소설은 소년을 중심에 놓고 80년 5월의 광주민주화운동을 서술해나간다. 그 점이 독자를 더 힘들게 할 것 같다. 그 어린 것들이 총을 들고 벌벌 떨면서도 나서야 했던 여러 사연들의 사열은 소영웅주의도 아니었고 과잉 공명심의 발로도 아니었다는 걸 알게 될 것이다. 한강의 소설을 읽어본 적은 없지만 그녀의 문체는 아마도 시적일 것 같다. 이야기 중심의 서사라기 보다 심리적 표현에 치중한 인간의 본성을 들여다보는 심리학서 느낌이 강하다. 그러면서 큰 줄기의 서사가 힘이 있다. 비록 고통스러운 시간이었지만 이 소설을 읽음으써 일말의 부채감을 내려놓는다. 나는 어떻게 했을 것인가, 나라도 그렇게 했을까. 인간의 잔학성이 어디까지 갈 수 있는지 더 이상 알기 싫다. 이미 역사 속 한 마디에 있는 5. 18만으로도 충분히 고통스럽기에. 그러나 우리는 고작, 이런 소설을 읽으며 느낄 비현실적인 고통이 아니던가. 그렇다면 우리는 적어도, 이러한 책을 사서 읽는 것이라도 해야하는 것이 아닐까. 그래, 잘했어. 읽기 잘 했어. 그리고, 절대 잊지마. 그날의 광주를.