마쓰다 미리의 에세이는 글로만 된 것임에도 마치 그녀의 만화를 읽는 느낌이다. 수짱이 여행 가방을 짊어지고 기차를 타다 내리다, 음식을 먹다 삼키다, 차를 마시다 홀짝이다, 관광지를 걷다 둘러보다, 쇼핑에 망설이다 사버리다, 온천에 몸을 푹 담구며 온몸의 피로를 풀고 있는 그림이 저절로 연상되는 글이다. 말구름 풍선 안에 있던 짧고 간결한 문장이 에세이에도 양만 많아졌지 문장은 여전히 짧고 단순하다. 문학적 기교도 없어서 깔끔하게 읽힌다. "아, 행복해", "정말 좋았어.", "정말 즐거워." 하는 짧은 감탄사가 감정 표현의 다인 것 같다. 그녀의 평범한 감상이 평범함이 모자람인 줄 알고 소심해지는 독자에게 일말의 용기를 주기도 했다. '저렇게 유명한 만화가도 우리 수준의 표현을 하고 있잖아?' 하며 안도감과 동질감이 든다. 동시에 주눅 들었던 어깨가 쫙 펴지는 기분이다.

이 에세이는 여행 이야기다. 마쓰다 미리가 2010년 봄부터 2012년과 2013년으로 이어지는 겨울까지의 여행 일기. 일본 곳곳을 당일치기나 1박2일, 길어봤자 2박3일짜리 여행을 기록한 것이다. 여행 경비 내역까지 들어있다. 우리나라의 여행서와 사뭇 분위기가 다르다. 다른 사람이 자신의 글을 읽을 것이라고 염두한 글로 보이지 않을 정도로 사적이고 간결하다. '좋다, 좋았다, 맛있다' 위주의 표현으로 기억을 위한 기록 같은 글이랄까.

혼자나 친구들, 또는 남자친구와의 여행 등 여행 동지도 다양하다. 그러나 가장 인상적인 것은 엄마와의 여행이다. 남편과 자식들 수발에서 어느 정도 해방된 엄마를 위해, 그리고 엄마와 함께 여행하는 것이 좋은 마쓰다 미리 자신을 위해 모녀 여행을 종종 한다. 엄마와의 여행은 <혈연관계+동성> 이라는 여행 조합에서 엿볼 수 있는 수다와, 쇼핑, 솔직하게 오가는 감정표현, 거기서 잔잔히 파문이 일어나는 애틋함이 나의 가슴까지 저며든다. 나도 엄마랑 여행 좀 다녀야 할텐데, 하는 미안함이 고개를 내민다.

간간히 마쓰다 미리식의 생활 처세도 발견한다. 가게에 들어설 때 일부러 밝은 모습으로 인사하는 것. 이는 상대방으로 하여금 친절을 베풀도록 행동하게 만드는 방법. 간단히 말해서 "웃는 얼굴"이 만국의 언어이며 낯선 환경에서의 방어 전략이라는 것. 정말 와닿았던 건 마쓰다 미리 혼자 핀란드 여행을 할 때 길을 몰라 마침 지나던 일본인 관광객에게 동행을 요청한 후의 모습이다. 그 장면을 그대로 옮겨봐야지!

이럴 때의 거리 간격은 아주 중요하다. 정말로 도움이 됐어요! 하는 순수한 감사의 마음을 나타내면서도 두 사람에게 방해되지 않도록 한 걸음 뒤를 간다. 이따금 자연스럽게 대화에 참가하지만, 그러나 깊이 들어가는 질문은 하지 않고, 뭔가 상대한테도 도움이 될 만한 정보(예를 들면 오로라를 본 얘기라든가)를 넣어가면서 참 친해보여서 좋군요! 하고 대놓고 부러워해준다. 즐거운 시간을 보내려는 노력은 중요하다.

-162쪽

솔직한 것을 넘어서 순간 느끼는 생각을 기억해두었다가 이렇게 글로 옮겨놓을 수 있음이 부러워지는 순간이다. 우리도 대부분 이미 알고 있는 처세 방법이 아닌가? 말 나온 김에 핀란드 여행기에 대한 이야기를 이어가자면 나는 그녀의 글 중 이부분에 유독 관심을 두고 읽었다. 내가 다녀온 곳이라는 점이 가장 큰 이유다. 소코스 호텔은 나도 머물렀던 숙소였고 스톡만 백화점 지하 1층도 훤히 기억 난다. 마리메꼬 매장에 들렀던 것 하며 등등 낯익은 단어의 등장에 묘하게 기분이 좋아졌다. 그녀와 내가 한 장소를 공유하고 있는 기분 좋은 느낌. 그리고 그녀가 극찬한 파체르 카페를 꼭 가봐야지 다짐하였고 시나몬롤과 크림 수프도 꼭 먹어봐야지라고 군침 흘리며 스스로에게 당부했다.

핀란드 여행기와 약간의 스웨덴 여행기를 제외하면 모두 일본 곳곳의 짧은 여행 이야기다. 일본식 지명에 익숙치 않아서 어디가 어딘지, 최소한 북부, 중부, 남부 구분 조차 잘 되지 않았다. 아마 일본 독자를 유념하여 출간된 책이겠지만 한국에 출간될 때 챕터마다 해당 지역에 관한 일본 지도를 제시하여 점 정도 찍어주는 배려가 있었다면 더 좋았을텐데. 오사카 지역과 도쿄나 알아들을까 나머지는 어디가 어딘지....

마쓰다 미리가 글로 "먹방"을 제대로 보여주었다. 그녀가 극찬한 음식이 한 두 가지가 아니었지만 '오이씨~'를 연발했을 그녀를 상상하며 어떤 맛일지 정말 궁금해서 당장이라도 일본으로 날아가 맛집을 찾고 싶은 욕구를 삼켜야했다. 혼자 할 수 있는 것이 많아지고 혼자 하는 것에 대해 남들도 이상한 시선을 던지지 않을 때가 '어른이 되었을 때'라고 생각하는 마쓰다 미리의 여정을 그대로 따라 먹방 여행을 하고 싶다.