1969년 우리는 열입곱 살이었다. 그리고 동정이었다. 열일곱에 동정이라는 것은 딱히 자랑할 일도 부끄러워할 일도 아니지만, 중요한 일이었다.

막 열여섯이 되던 해 겨울, 나는 가출했다.

그 이유는 수험체제의 모순을 느꼈고, 당시 한창 기세를 올리고 있던 삼파계 전학련의 엔터프라이즈 투쟁의 의미를 학교와 가정의 외부에서 객관적인 시각으로 생각해보고 싶었기 때문, 이라고 하면 거짓말이고, 사실은 역전 마라톤에 참가하기 싫어서였다. 나는 옛날부터 장거리를 싫어했다. 중학교 때부터 싫어했다. 물론 서른두 살이 된 지금도 정말 싫다.

열일곱이라… 마냥 부러워지는 숫자 아닌가. 서른둘의 작가가 보석처럼 빛나는 열일곱을 회상하며 완성한 소설 <69>는 내 책장을 빛나게 한다. 그리고 범생이가 아닌 범생이인 척한 나의 열일곱 해를 위로해 주기도 한다. 조금 덜 멍청한 열일곱을 만들 수도 있었는데…… 이 책을 늦게 만난 탓으로 돌려도 될까?

‘즐겁게 살지 않는 것은 죄’라는 문장 하나로 이 소설의 매력에 푹 빠졌다.

그렇다, 삶은 축제인 것이다. 어른에게도, 아이에게도. 허나 우리는 삶을 감옥으로 만들고 있다. 바바 하디 다스의 말처럼 ‘과거를 끊임없이 생각하고 미래에 대한 계획에만 몰두함으로써 삶을 짐으로 만든다.’

켄은 유쾌한 웃음 한 방으로 삶을 천국으로 만들 줄 아는 열일곱 아이다. 아마다, 이와세와 더불어 어떻게 하면 좀 더 즐겁게 살 수 있을까, 고민한다. 그들이 벌린 일들이 유치찬란하게 보일지라도 그 빛깔은 바래는 법을 모를 것이다.

이렇게 유쾌하게 살아갈 수 있을까. 물론 그럴 수도. 삶의 주인은 바로 나이니까.

그나저나 이렇게 유쾌한 소설을 다시 만날 수 있을까.