[책리뷰] 3월의 마치 / 정한아 3월에 태어나 마치라는 이름으로 살아가는 여자(이름에 관해서도 훗날 진실을 알게 되지만.) 배우 이마치의 이야기다.

소설은 이마치의 서사가 그려진다.

알츠하이머라는 병을 고치기 위한 병원에서의 치료 과정 속에 그녀의 삶을 속속들이 알게 되는 전개 방식이다.

환자와 면담을 하여 "뇌 지도"를 만들어 vr체험으로 알츠하이머 환자들에게 기억을 조금이나마 회복시켜주는 병원이 있다.

vr치료를 위해 고글을 쓰면 의사와 면담을 하여 그동안 정교히 수집된 정보들이 어떤 시나리오를 만들어내어 프로그래밍 되고 생생히 플레이 되는 그녀의 인생을 마주할 수 있다.

이마치는 어느 아파트에 입주하여 관리자 노아를 만나고 아파트 누전으로 인해 60층 거주자인 이마치는 비상계단을 걸어 60층에 다다르게 된다.

이 아파트는 기묘하다. 어딘지 기시감이 드는 인물들이 층층마다 거주한다.

그리고 이 아파트는 출구가 있지만 나갈 수가 없다.

관리자 노아는 이 건물은 폐쇄된 곳이고 집집마다 건물 안팎을 연결하는 통로가 열릴때가 있지만 그게 언제 어느집에서 열릴지는 모른다고 한다.

그녀는 통로를 찾기 위해 그 아파트<라파트멍>에 갇힌 채 노아와 함께 아파트 층들을 내리 오간다.

집집마다 문은 쉽게 열리지 않았다. 누전 때문에 집을 둘러보겠다는 핑계를 대어 몇몇 층들을 들어 갈 수 있게 된다.

그녀의 나이에 맞는 그 해의 삶들이 아파트 층을 나타내는 것이었다.

40층은 40살의 그녀가 입주해있고, 43층은 43살의 그녀가 입주해있다.

그렇게 이마치는 자신의 이웃이자 한때는 자기였던, 여러 자신을 만나게 된다.

유년기 불우했던 이마치, 불우함은 불행함의 씨앗이었는지 중년에는 연기자로 살아가지만 생계와 가족사로 인해 처절했던 젊지만 불행했던 자신을 마주한다.

여러명의 자신을 마주하고 그녀는 과연 나 자신과 지나온 삶과 화해할 수 있을까?

[감상평] 인생은 고통의 바다이고 진짜 삶에는 패턴 같은 건 없다는 것.

한 평생 연기를 해오며 삶에 대해 깨우친 중요한 정수를 이마치가 독자에게 넘겨준다.

어느 날 나의 뇌의 신경회로가 정상작동이 되지 않고 내가 나를 잃었을 때

내 인생이 층층히 쌓여 올려진 아파트에 가게 된다면 나는 몇층을 제일 먼저 가볼 것 인가?

나는 어느 층에 머물고 싶은가?

다시 만나보고 싶은 나, 죽여버리고 싶은 나, 돌보고 안아주고 싶은 나.

무엇을 구하고 무엇과 화해하고 싶은지

책을 덮고 지난 날을 돌아볼 수 있게 하는 책이다.

기억이라는 편린. 그 작은 조각 마저 없다면 나는 과연 나라고 할 수 있을까?

책을 통해 "진짜 나"를 만나기 위해서는 책 속의 주인공 이마치처럼 계단을 힘들게 오르내려야 한다. 파노라마처럼 그냥 쉽게 눈앞에 펼쳐지면 좋으련만 이라고도 생각했다. (ㅋㅋ)

계단을 오르내린 그 수고는 가치가 있다. 나를 찾았고 만났고 알았으니 말이다.

책을 읽으며 이마치와 함께 계단을 오르 내린 그 수고와 가치를 잊지 않고 싶다.

책은 쉽게 몰입했지만 책의 여운은 쉽고 가벼운 감정이 아니어서 더욱이 뜻깊은 책이다.

나중에 이마치처럼 라파트멍 같은 아파트에 만약 나도 가게 된다면,

2025년 3월. 내 인생이 쌓여진 그 아파트 38층 그 집에 이 책이 꼭 꽂혀 있었으면 좋겠다.