이 책의 제목을 처음 접하고서 든 생각은 혹시 글쓰기에 어떤 도움을 얻을 수 있지 않을까 하는 막연한 생각이었다. 글쓰기에 많은 관심을 가지고 있으면서도 글쓰기에 관한 책을 굳이 찾아서 읽지 않는 까닭은, 글쓰기는 자기계발서류의 책을 읽고서 할 수 있는 것이 아니라는 근거 없는 나만의 믿음 때문이다. 그렇다고 내가 글쓰기에 대해서 어떤 확고한 생각을 가진 것은 아니다. 그저 나도 한번 글을 써보고 싶다는 생각을 가지고는 있지만, 그러나 글을 쓴다는 것은 아무나 할 수 있는 일은 아니라고 생각하고 있었을 뿐이다. 그런 글을 쓰기 위해서는 일전에 읽은 사사키 아타루의 비평집 [잘라라, 기도하는 그 손을]에서, 그가 말했듯이 책을 읽고, 또 읽고, 고쳐 읽으며, 글을 쓰고, 또 쓰고, 고쳐 쓰는 방법만이 있을 뿐이라고 생각했고, 지금도 그런 생각은 변함이 없다. 사사키 아타루가 말했던 방법은 전통시대 우리의 선조들이 독서하는 방법과도 일치한다. 그들은 한 권의 책을 몇 번이고 읽었으며, 또 그것을 필사하는 수고를 아끼지 않았다.

책을 읽기 시작하면서 내가 가졌던 막연한 생각이 부질없는 것이란 걸 깨닫는 데는 많은 시간이 걸리지도 않았다. 이 책은 폴 오스터의 작품을 소개하는 인터뷰 모음집이었던 것이다. 또한 현존하는 미국 최고의 작가라는 평을 듣는 폴 오스터에 대해서는, 내가 일전에 읽었던 [선셋파크]라는 소설의 작가라는데 까지는 생각이 미쳤지만, 그 외에 그가 쓴 작품들은 아는 것도, 읽어 본 적도 없었기에 그의 작품들을 소개하는 책의 내용은 머리 속에 잘 들어오지를 않았다. 오히려 폴 오스터라는 작가의 자서전을 읽는 느낌으로 다가왔다. 그런 가운데에서도 글쓰기와 관련하여 내가 생각하고 있던 것들이, 혹은 마음속에 공감을 일으키는 것들 몇 가지는 책을 다 읽고 난 후에도 마음 속에서 맴돌고 있다.

언젠가 번역이라는 것을 한번 해보고 싶었다. 국내에 소개되지 않은 책을 번역하는 그런 거창한 번역이 아니라, 외국어 원서를 읽으면서 그것을 나만의 언어로 바꿔보고 싶었던 적이 있었다는 얘기이다. 그 당시 그것이 어디에 필요한지, 그리고 무엇 때문에 그러고 싶었는지는 모르지만, 그냥 한번 해보면 좋을 것 같았었다. 그래서 에드워드 H. 카의 [역사란 무엇인가]를 붙잡고 몇 장 하였지만 이내 그만두었다. 그리고 새까맣게 잊어버리고 있었는데, 폴 오스터는 그러한 번역이 글쓰기의 기본을 익히게 해준다고 말한다. 학교를 졸업하고 프랑스에 머물면서 호구대책으로 번역을 했다는 그는, 번역이 단어들과 친숙해지는 법을 가르쳐주고, 자신이 지금 무엇을 하고 있는지 분명하게 볼 수 있는 안목을 길러주었다고 한다. 그러고 보니, 일전에 번역을 하고자 했던 이유가 기억은 안 나지만 누군가가 글쓰기를 위해 필요하다고 해서 마음먹었던 것 같기도 하다.

그는 아직도 원고를 쓰는데 연필이나 펜을 사용한다고 한다. 초고를 쓰고 수많은 수정을 하며, 완성되면 구식 타자기로 친다고 한다. 지금은 어떠한지 모르지만 일전에 김훈도 워드가 아닌 손으로 원고를 쓴다는 말을 들은 적이 있다. 손으로 쓴다는 것은 단어를, 그리고 문장을 육체에 각인시키는 방법이라고 한다. 워드로 쓰면 수정하기도 편하고, 일의 수고가 줄어들지만, 좀 더 생각하지 않을 것도 같다. 나 역시 책을 읽으면서 그때그때의 느낌이나 좋은 말들이 있으면 손으로 베껴 쓰고 있다. 꾸준히 하지를 못하고, 하다가 말기를 반복하고 있지만 말이다. 폴 오스터는 글쓰기에 결코 왕도가 없다고 말한다. 그렇기에 다른 사람에게 글 쓰는 법을 가르칠 수 없으며, 자신에게 맞는 방법을 스스로 찾아야 한다고 조언한다.

책을 읽고 나서 내가 이 책을 제대로 읽었는지에 대한 의문이 든다. 예전에 조정래의 [황홀한 글 감옥]이란 책을 읽으면서 글쓰기가 얼마나 힘든 일인지를 알았던 것 같다. 그 때는 그가 책에서 말하는 작품들을 - 아리랑, 태백산맥, 한강 – 다 읽었었기에, 그가 하는 말들을 그대로 이해할 수 있었던 것 같기도 하다. 그 역시 글을 쓰기 위해서는 단어를 많이 알아야 하며, 그러려면 국어사전을 늘 가까운데 두고 시도 때도 없이 찾아보면서 단어의 뜻을 정확히 알고 사용하는 습관을 가져야 한다고 말했다. 폴 오스터가 번역을 해보라고 하는 말과 일맥상통 한다는 생각이 든다. 그렇게 볼 때, 폴 오스터의 작품을 읽어보지 않은 가운데 이 책을 읽었다는 것이, 그가 들려주고자 하는 많은 부분을 놓치지 않았나 하는 의문을 확실한 것으로 만들고 있다.

어찌되었던 글쓰기에는 자신만의 방법으로 꾸준함이 왕도임을 다시 한번 깨우친다. 조정래가 말했듯이 글을 잘 쓰기 위해서 필요한 것은 삼다三多, 즉 다독多讀, 다상량多商量, 다작多作임을, 많이 읽고, 많이 생각하고, 많이 써보는 것임을 말이다. 소설을 과히 좋아하지 않는 독서편식을 하는 나 이지만, 언제 기회가 된다면 폴 오스터의 작품들을 접해보고 싶다. 그리고 이 책을 다시 한번 읽으면서 글쓰기에 대해 생각해 보고 싶다.