본문 P199

나는 그동안 문맹자와 관련된 글들을 구할 수 있는 한 다 구해서 읽었다. 나는 그들이 일상생활을 하면서 겪는, 즉 길이나 주소를 찾을 때 또는 레스토랑에서 음식을 고를 때 겪는 당혹스러움에 대해서, 미리 주어진 생활의 틀과 낯익은 행로를 더듬더듬 따라가면서 여기서 벗어나면 어쩌나 하며 느끼는 불안감에 대해서, 글씨를 읽고 쓸 줄 모른다는 사실을 감추기 위해서 소모하는 정력에 대해서 그리고 그로 인해 실제 삶에 있어서의 에너지 상실에 대해서 알고 있었다. 문맹은 미성년 상태를 의미한다. 한나는 읽고 쓰기를 배우겠다는 용기를 발휘함으로써 미성년에서 성년으로 가는 첫걸음을, 깨우침을 향한 첫걸음을 내디딘 것이었다.

15살 소년과 36살의 여인과의 사랑이라? 역겹고 구역질이 날 것 같았다.

모욕을 당한 듯 생각해볼 여지도 없는 책이었으나 의외로 블로거님들의 리뷰는 호의적이었다. 영화로도 나오고. 그러던 어느날 과감히 선택했다.

1950년대 독일의 소도시를 배경으로 간염에 걸려, 학교서 돌아오던 소년(미하엘)은 구토를 하게 된다. 그걸 본 한나 슈미츠 부인은 도움을 주고 그게 인연이 되어 비정상적인 몸사랑을 하게 된다. 생각이 미성숙한 15살의 소년을 36살의 엄마뻘인 여인이 탐하는데 빠져들지 않을 꼬마가 어디 있을까. 오히려 몸사랑을 이미 경험한 학교생활은 더 적응을 잘하고 안정된 교우관계를 유지해간다. 한나와의 만남을 위한 시간이 병으로 인한 조퇴인 줄 아는 가운데.그네들은 맨 먼저 소년이 책을 읽어주고 샤워를 한 뒤 사랑을 하고 그다음 나란히 누워 있다가 헤어진다. 아무리 소년이 원해도 이 방식은 바뀌질 않았다. 그러던 중 한나가 홀연히 사라지고 꼬마(한나는 늘 꼬마라고 불렀다)는 혼란이 온다. 자신이 한나를 사랑했는지 한나가 자신을 사랑했는지.

한나가 떠난 뒤 대학에서 법학을 전공하던 꼬마는 법학 세미나 차 일주일에 한번씩 방문하는 법정서 한나를 만나게 된다. 베일에 쌓인 듯 궁금하고, 호기심에 못이겨 질문하면 교묘히 때론 무시하면서 피하던 한나의 진실을 조금씩 알아가는 꼬마. 그녀는 나치수용소의 감시원이었는데 수용소에 수감된 유대인 여자들을 이송 중에 발생한 사건은 가장 큰 죄목으로 대두된다. 이 여자들을 교회에 가두었는데 폭격을 받아 교회가 불타는 바람에 모두 죽고 다락방으로 피신한 모녀가 살아남아 사건은 불거진다. 재판장의 말에 반박과 시인을 자주 하던 한나는 자신에게 유리한지 불리한지도 판가름하지 못하는 상태에서 어느덧 주동자로 몰려 모두의 올가미에 걸린다. 결국 그녀는 거짓보고서를 쓰지 않았다는 반박을 하던 가운데 필적감정을 해본다는 말에 순순히 체념하고 시인하여 종신형을 선고받는다.

마음뿐아니라 몸사랑을 충분히 나눠 교감을 가진 사람들은 눈빛만 봐도 읽어낸다고 생각한다. 한나가 법정에서 취하는 모든 행동하나하나, 얼굴 표정 하나하나를 봐도 꼬마는 다 알 수 있었다. 한나가 어떤 생각을 하는지, 어떤 마음을 먹는지.

꼬마는 법제사 전공 학자로서 외적으로는 성공을 한 상태이다. 결혼하여 딸을 낳은 상태에서 도저히 벗어날 수도, 잊을 수도, 잊혀지지도 않는 한나와의 몸사랑을 생각하며 협의이혼에 이르며 딸한테서 자책감을 느낀다. 그러던 중 한나가 수감중인 8년이 지난 시점부터 책을 읽어주는 남자가 되어 테이프에 녹음을 한다. 오로지 책만 녹음해서 보내기를 석방될 때까지 10년동안 지속된다. 그 사이 한나에게서 세 줄짜리 편지가 오고, 글씨체가 어른으로의 발돋음을 해도 답장은 커녕 면회 한 번을 안간다. 여자교도소장의 편지를 받고 석방전 한 번 한나를 찾아간다. 오랜 재회를 하는 한나의 모습은 살이 찌고 흰머리가 보였다. 목소리만은 예전 그대로 젊은데도 꼬마는 깨닫질 못한다. 드디어 석방날 꼬마가 찾아갔을때 그를 맞이한 건 여자교도소장이었다. 한나는 새벽에 목을 매 자살했다.

자살은 단순히 자신만을 버리는 행위라 생각하지 않는다. 자살하는 사람의 자신의 욕망, 성취목적, 사랑, 명예, 억울함, 부채, 원한 등등 많은 이유로 선택하면 끝이라고 생각하는가보다. 자살까지 이르는 사람들을 욕되게 하고픈 마음은 없으나 자살한 사람을 알았다는, 알고 있었다는, 친했다는, 사랑했다는, 미워했다는 등등 여러 가지 이유로 받아야 하는 상처는 어쩌란 말인가. 본인은 죽음으로써 끝이라 생각하겠지만 남겨진 사람들은 살아야 할 시간들 중에서 가끔씩이든 자주든 떠올려지거나 떠오르는 상황들에서 어찌 자유로울수가 있는가. 때문에 자살한 사람들을 곱게 보지 못하는 내 한 마음이 있다. 지인들 중에 자살한 사람은 없는데 중학교때 동창이 음독자살한 사건은 있다. 이름만 아는 동창이다.

작가는 법대 교수이자 판사라는 이력때문인지 원고와 피고 그 밖의 판사, 검사, 재판장의 심리를 누구보다 잘 알고 표현하는 것처럼 느껴졌다.

어찌보면 소년은 성추행을 당했다는 생각이기도 하다. 미지의 세계서 처음으로 알아가는 세상이 나이 많은 엄마뻘이었다니. 때문에 드러내놓고 누구를 사랑하노라 사랑했노라 라는 말을 못한다. 단순히 비겁을 떠나 말이 되는 얘기인가. 그럼에도 결혼생활을 해보니 오롯이 떠오른 생각은 한나뿐이었으니. 그녀의 실루엣, 그녀의 향기와 체취, 그녀의 온 몸. 그건 욕정만은 아닌 어떤 편안함과 익숙함에 동반된 습관처럼 소년의 마음에 몸에 새겨져 평생을 갈 것이다. 그걸 깨닫고도 한나를 받아들이지 못하는 자신의 사회적 위치가 걸림돌이었을까. 정체성이 확립되기도 전에 알아버린 감각이라서 그렇다는 생각이다. 소중한 걸 알고도 취하지 않았으니 평생을 그리워하며 살아야 마땅하다.

거리의 수많은 인파들 속엔 분명 문맹자가 있을 것이다. 그 문맹자들이 다 한나와 같이 생활하고 행동하지는 않을 것이지만 문맹자들의 저런 마음이 있는 한 두려움과 불안에서 제2의 제3의 한나가 나오지 말란 법은 없지 않는가. 책을 읽는 내내 궁금하면서도 이해가 안가는게 어찌 저런 비정상적인 관계가 가능할까. 한나 참 나쁘다란 생각을 했는데 문맹자와 관련된 글을 꼬마가 구해서 읽는 대목에서야 이해가 갔다. 한나 역시 꼬마와 같은 미성년의 정신을 갖고 있었다는 것. 때문에 두 사람은 진심으로 교감을 할 수 있지 않았었나 싶다. 마지막까지도 끝내 알 수 없었던 건 한나 슈미츠 부인으로 나오는데 그녀의 가족사는 단 한 줄도 나오지 않는다. 단지 법정서 출생과 나이만 나올뿐이다. 그녀가 부인이 될 수 있었던 게 왜 궁금할까?

추신 : 이 책은 다른 책에 비해 크기가 약간 작다.

그래서인지 주석이 맨 뒤에 있고 것두 가나다순의 정렬이 매우 불편했다.