책 읽는 습관이 그렇다. 신간이 출간되면 남들보다 먼저 보던지 아니면 뒤로 마냥 밀린다. 어쩌다 읽는 시기를 놓쳤는데 그 책이 미디어에서 화제가 된다든지, 아니면 출판사에서 광고로 그렇던지 한바탕 광풍이 불면 그 책을 외면한다. 그리고 시간이 흐르고 난 다음, 못이기는 척하고 슬며시 그 책을 집는다. 이 책 [더 리더]도 그랬다. 구매한지는 오래되었지만 한 켠에 쌓아놓고 언젠가는 읽겠지 하며 지내다 이제서야 읽었다.

책을 보면서 처음엔 에로소설을 보는 줄 알았다. 그래서 더 열심히 읽었는지도 모른다. 그러나 본적 없는, 아니 존재하지 않는 한나 슈미츠의 얼굴이 머릿속에서 어른거린다. 망국의 한을 안고 스러져간 이 땅의 여인들이 생각나고, 이곳 저곳 전선으로 끌려 다니며 죽지 못해 살았던 정신대가 생각나고, 이유도 모른 체 죽어가야 했던 노근리, 그리고 4.3 제주의 주민들이 겹쳐지는 것은 아마 우리네 현대사에도 그들과 같은 아픔이 있었기 때문일 것이다.

미하엘의 사랑보다도 한나의 가슴속에 쌓여있는 슬픔이 먼저 가슴을 아리게 한다. 아마 전쟁의 와중에서, 아니면 독재의 치하에서 공부하는 시기를 놓쳤으리라. 그렇게 어쩔수없이(?) 문맹이 되어버린 자신을 한나는 누구보다도 원망했으리라. 지멘스에 입사해서 승진을 할 때가 되자 자신의 문맹이 탄로나는 것이 두려워 회사를 관두고 나찌 친위대에 입대한 한나, 크라카우 근교의 작은 수용소에서 유태인 여자들을 감시하고, 아유슈비츠로 보낼 포로들을 선별한다. 어찌 되었던 나치의 전범대열에 합류한 것이다.

열다섯 살 미하엘이 서른여섯 살 한나와 한 사랑의 색깔은 어떤 색일까? 어느 날부턴가 한나는 미하엘에게 책을 읽어 달라고 한다. 미하엘이 반시간 정도 책을 읽어주어야 한나는 그를 샤워실과 침대로 이끈다. 한나의 집에올때 함께 가져온 욕망은 책을 읽어주다 보면 사라지고, 샤워를 하면서 다시 살아난다. 책 읽어주기, 샤워, 사랑행위 그리고 잠시 같이 누워있기, 어느덧 미하엘과 한나의 만남의 의식이 되어간다. 그러면서도 미하엘은 자신의 한나에 대한 사랑이, 한나의 자신에 대한 사랑이 진실인지 아닌지 끝없는 의심에 시달린다.

한나가 미하엘에게서 떠나간 후, 미하엘은 나치과거와 그에 관련된 재판에서 한나를 다시 만난다. 재판과 관련된 기록을 볼 수 없어 자신이 어떤 상황인지도 모르는 데다, 또한 재판정에서도 자신의 문맹이 탄로나는 것이 두려운 한나는 혼자서 감시원 동료들의 죄를 몽땅 뒤집어 쓰고 종신형을 선고 받는다. 학교를 졸업하고 결혼을 한 미하엘, 그는 그의 아내가 한나와 다름을 느끼고 결국 딸 아이가 5살이 되던 해 이혼을 한다.

한나의 문맹을 알고난 미하엘은, 책을 소리내어 읽으면서 그걸 카세트테이프에 녹음하여, 한나에게 보낸다. 4년째 되던해 미하엘은 서툰글씨로 쓴 한나의 편지를 받지만, 단 한번도 찾아가지않고, 단 한통의 편지도 보내지않고 오로지 카세트테이프만 보낸다. 한나가 글을 쓸줄 알아도, 다른 책을 읽을수 있더라도, 미하엘이 책을 읽어주는것은 그녀에게 이야기하는 그리고 그녀와 이야기하는 미하엘 그나름의 방식이었던 것이다.

18년이 지난후, 한나가 석방된다는 소식을 듣는다. 교도소장의 간곡한 청에, 석방되기 일주일전 미하엘은 한나를 만나러 간다. 그리고 그녀가 교도소를 나와서 거처할곳과, 직장을 준비한다. 그러나 석방당일 새벽 한나가 목을메어 자살했다는 소식을 듣는다. 그녀의 방엔 카세트 테이프들과 책, 그리고 지역신문에 실렸던 미하엘의 고등학교 졸업사진이 있었다. 한나는 미하엘을 만난 그순간부터 지금까지 그를 사랑했던 것이다. 글을 배우기 시작하면서는 그의 편지를 기다렸다고 한다. 그러나 그녀의 유서에 그에게 남긴말은 한마디도 없다.

저자는 이 소설을 통해 전후세대와 그 이전세대의 차이를 그리고 싶었다고 한다. 어쩌면 시대의 희생자일수 밖에 없었던 한나를 통하여 과거청산이란 어떻게 해야 하는지를 우리에게 묻고 있는 것 같기도 하다. 또한 수치스러운 과거와 자신의 약점을 지키려는 자존심에 대하여 한번쯤 생각을 하게 만들기도 한다. 그러나.. 그러나 말이다. 사랑을 한없이 의심하고, 불신하면서도 결코 마음속에서 자유롭게 내보내지를 못하던 한나를 가슴에 품고, 결혼을 하고, 딸 아이를 낳고, 결국은 이혼을 한 미하엘. 그의 아내와 딸은 그에게 무엇일까?