아, 그러니까 그때 그때 바로 읽고 리뷰를 써 놓았어야 했다. 이렇게 필요한 때 찾아보면 내 리뷰와 인용문이 없어 처음부터 다시 읽어야만 하는 사태가 벌어진다. 여하튼 거칠게라도 다시 이 소설에 대한 내 느낌을 기록해 놓기로 한다.

일단, 난 이 소설에서 20여년 나이 차이나는 남녀의 사랑 같은 거는 신경쓰지 않는다. 한나와 미하엘은 흔한 연인 관계가 아니다. 한 여자의 몸안을 드나들 수 있는 남자란, 연인 아니면 아들이다. 그러므로 미하엘은 한나의 연인이자 아들인 존재라고 본다. 즉 미하엘은 한나로 대표되는, 부모세대를 사랑하지만 그들의 전쟁범죄 사실은 이해도 용납도 되지 않는, 딜레마를 겪고 있는 독일의 전후 아들 세대의 일원일 뿐이다. 그 근거로 아래의 문장들을 들 수 있겠다.

그러나 몇몇 사람이 판결을 받고 형을 살고, 제2세대인 우리는 경악과 수치와 죄책감으로 입을 다무는 것. 그것이 지금 할 수 있는 일의 전부인가? - 본문 113쪽

그리고 범죄자를 배반하는 것이 죄가 되지 않으므로 내가 유죄가 아니라고 해도, 나는 범죄자를 사랑한 까닭에 유죄였다. - 본문 145쪽

죄를 지은 사람들을 손가락으로 가리킨다고 해서 우리가 수치심에서 벗어날 수는 없었다. 그렇지만 우리는 손가락질을 함으로써 적어도 수치심으로 인한 고통을 극복할 수 있어다. 손가락질은 수치심의 수동적인 고통을 에너지와 행동과 공격심리로 전환시켜 주었다. 그리고 죄를 저지른 우리 부모들과의 대결에는 엄청난 에너지가 소모되었다. - 본문 181쪽

한나에 대한 사랑 때문에 겪은 나의 고통이 어느 면에서는 나의 세대의 운명이고 독일의 운명이라는 사실, - 본문 183쪽

아마 전후 히틀러의 집단 최면에서 깨어난 독일인들은 스스로를 용납할 수 없었으리라. 그 자부심에 넘치는 철학와 법률의 나라에서 벌어진 일들에 대하여, 그들은 도저히 이성적으로 연유를 설명할 수 없었으리라. 그래서인지 나는 소설 속에서 미하엘은 법학도로, 미하엘의 아버지는 철학교수로 등장하는 이유도 의미심장해 보인다.

"너를 도와주지 못해 유감이라고 말하지는 못하겠다. 네가 도움을 청한 철학자로서 하는 말이다. 아버지로서 말하자면 나의 자식들에게 도움을 줄 수 없어 정말 가슴이 아프구나." - 본문 156쪽

하지만 한나의 자살은 너무 안이한 결말로 보인다. 이는 출감 후 한나를 책임지고 받아들이고 이해하기 난감했을 미하엘의 문제를 너무 손쉽게 해결해 준다. 작가는 왜 그랬을까? 다시 미하엘의 아버지를 떠올려 본다. 문맹인 한나는 자신이 하는 행동의 의미를 모르고 그저 매일 매일 자신의 일에 충실했다. 그런데 지식인인 미하엘의 아버지는 어떠했던가? 왜 소설에 등장하지 않은 수많은 아버지들, 침묵하던 당시의 지식인들은 단죄받지 않는가?

이 점에서 나는 어찌보면 나는 이 소설이 지식인의 사회적 의무에 대해 경종을 울리려는 목적을 숨긴 것 같아 보이기도 한다. 한나가 문자언어를 익혔음에도 불구하고 미하엘은 그녀에게 끝까지 편지 한 장 보내지 않았다는 점은 무엇을 의미할까. 미하일로 대표되는 독일 전후세대 지식인들은 끝내 부모 세대의 진실을 대면하고 싶지 않았다는 것 아닐까. 미하엘은 그녀의 책 읽어주는 남자로 이른바 세상을 읽어주는 역할을 한 사람이다. 문자를 통해 사색과 반성의 세계로 인도해 준 사람이다. 즉, 지식인 reader이자 leader라고 볼 수 있다. 그렇게 미하엘을 통해 자신의 과오를 읽게 된 한나. 결국 그녀는 책을 발판으로 삼아 자신의 목을 매게 되는 셈. 너무 쉬운 과거 청산이다. 악을 행한 당사자들의 세대만 세상에서 사라진다고 세상의 악이 모두 사라지는 것이 아지 않은가. 보다 냉철한 분석과 성찰, 과오 반성이 있어야 악의 구조적 재발을 막을 수 있지 않을까. 그런데 미하엘로 대표되는 독일(왠지 일본까지 쓰고 싶어진다)의 다음 세대들은 그 작업을 과연 제대로 했을까. 다시 세상을 재건하는 데 사용해야 할 책들이 단지 교수대의 발판으로 사용되는 것이 과연 정당한 일일까.

여기서 나는 묻고 싶어진다. 그는 과연 진정한 "책 읽어주는 남자"였던가. 그의 감정이, 행동이 과연,,, 사랑이었을까.

여하튼 이 소설은 내게 소설로 읽히지 않는다. 한나 아렌트의 <예루살렘의 아이히만>이 떠오르기 때문일까. 아휴, 머리 쥐난다. 일단, 여기까지.