君子不器

군자는 그릇과 같은 존재가 아니라는 말이 있다. 어디 한 곳에 치우치지 않고 모든 것을 두루 포용할 수 있는, 크기조차 가늠되지 않는 사람을 일컫는다. 흔히 사람을 두고 그릇이 크다 작다로 비유하는 건 그 사람의 곧은 심성, 아량, 배포 등을 두고 말함이다. 실상 내 마음 그릇은 작은 종지인데 커다란 대야인 척(?) 해야 하는 삶의 노곤함이라니. 군자는 못되지만 내 마음이 어느 한쪽에 지나치게 치우쳐 평정심을 잃지는 않길 바란다. 그래서 내린 결론은 많이 보고 듣고 배워야 한다는 거다. 더불어 생각을 많이 해야 한다. 김영하 작가가 글을 쓰는 이유이기도 하다. 자기 안에 갇힌, 도태된 우물 안 개구리가 되지 않으려면 시선은 넓고 고르게 분배해야 한다. 보태어 생각하는 사람이 되어야 한다. 보다라는 동사형은 단지 '보는 것'에서 그치지 않는 능동적인 자세를 수반해야 진정한 '보다'가 된다.

국내 작가 중에서 남자 작가로는 김영하 작가를 가장 좋아하는 것 같다. ~같다고 말하는 건 아직까지는 이라는 전제가 붙기에. 요즈음은 소장하고 있는 책 읽기를 우선으로 하고 있어서 신간 소식을 발 빠르게 찾지 않는다. 가끔 관심 작가의 알람 메시지가 와도 스쳐 지나기 일쑤다. 김영하 작가의 『보다』도 뒤늦게 출간 소식을 알았다. 한참 예약판매일 때 스치듯 봤는데, 왜 김영하라고 생각하지 않았을까. 아이러니하지만 그가 산문집을 출간할 거라는 생각은 하지 않았던 것 같다. 김영하 하면 소설, 난 그의 새 작품이 소설이 될 거라고 굳게 믿어왔나 보다. 어찌 됐든 예약구매는 하지 못했지만 지나칠 수는 없었다. 소설을 쓰는 김영하와 산문으로 만나는 김영하의 글이 어떻게 다른지 궁금하기도 했다. 그의 소설 작풍을 좋아하기에 틀에서 벗어난 자유로운 글은 어떻게 쓸까, 와 같은 생각이 우선 들었다.

살아가면서 내 고집을 내세울 때가 많다. 타자와 나는 분명 다르다는 걸 인지하고 있지만, 막상 상황에 부닥쳤을 때는 의연하게 대처하지 못하는 나를 본다. 의견이 대립하고 감정이 상하고 나서야, 내가 왜 그랬을까, 생각이 다른 사람일 뿐인데 같은 생각을 자주 한다. 돌아서서 후회 아닌 후회를 하지만 나와 너는 사람이라는 것만 같을 뿐 근본부터 다른 인간이라는 이 '다름'을 뼛속부터 각인시키기가 왜 이렇게 힘든 것인지. 그래서 많은 사람의 다양한 생각을 알아볼 필요성이 있다. 어떤 상황이나 주제, 사안에 대해서 내 생각과 타자의 생각을 교유할 필요성도 마찬가지다. 나는 TV를 거의 안 본다. 대신 요즘에는 인터넷 뉴스로 대체한다. 어느 순간 내가 사람들의 평소 생각과 주로 사용하는 언어 등과 한참 동떨어져 있는 게 아닌가 싶었기 때문이다. 신조어, 유행어를 모르는 건 당연했다. 주변 사람들이나 기사로 만나는 인터넷 용어는 대부분 검색해보고 나서야 알게 된다. 일하는 사람들과는 사용할 일이 거의 없는 단어들이라 굳이 알 필요가 뭐 있을까 싶다가도 다들 일상처럼 말하는 용어를 나만 모르고 있나 싶어 검색하기 바쁜 요즘이다.

한때는 타자의 생각을 내가 알아야 할까 싶기도 했다. 그랬다. 그러나 알다시피 지구는 둥글고 우리의 일상은 사람으로 시작해서 사람으로 끝이 난다. 내 생각만큼 중요한 게 사람들의 생각이라는 이 말이다. 김영하 작가가 펴낸 책도 그런 연장선에서 읽기에 무리 없는 책이다. 제목이 '보다'인 것처럼 그가 세상을 돌아다니면서 보고 들었던 것, 봤던 영화, 드라마, 책, 뉴스, 사회 현상 등에 대한 생각을 솔직하게 술회하고 있다. 그의 소설을 좋아하는 이유는, 직설적이고 강렬해서이다. 그의 솔직하고 거침없는, 날 것 그대로의 표현이 좋아서 그의 소설을 좋아한다. 『보다』를 읽기 전에도 난 그런 이미지를 생각했던 것 같다. 얼마나 예리하고 거침없이 세상을 씹어 잡수시는지 기대를 좀 했다. 근데 웬걸, 의외로 정제된 느낌이다. 더 거침없고 날카로운 시선과 글을 기대했나 본데, 정갈한 칼럼 몇 펀을 본 느낌이다. 기존에 내가 생각했던 소설가 김영하의 느낌은 아니었다. 뭐 그렇다 해서 실망이 몇만 배 까지는 아니다. 그의 글이 내포한 예리함은 소설이든 산문이든 어디서도 빛을 발한다. 다만 산문보다는 역시, 소설이 갑이다 그는. 소설가니까 당연한 말인가?

책은 김영하의 글(말) 내용을 상징하는 일러스트레이터 김현영의 코믹한 삽화가 함께 한다.

나이와 비례하는 현실과 환상의 경계(비포 선 라이즈, 비포 미드나잇), 이 시대의 아버지상을 예리하게 포착한 시선(신세계), 삶과 죽음의 통찰(그래비티), 타자에게 투영된 욕망(건축학개론) 등, 지면 대부분은 영화를 통해 그가 바라보는 세상을 향한 시선이다. 그래서 이 책은 영화를 좋아하는 사람들에게는 참 좋을 책이다. 반대로 영화를 자주 접하지 않는 사람들에게는 지루할 수도 있다. 나야 지루함까지는 아니지만 주제마다 영화가 거의 빠짐없이 등장하기에 일단 감상하지 않았던 이들에게는 낯섦일 뿐이지 않겠는가?. 물론 대부분 제목만 들어도 다 알만한 유명한 영화 위주이다. 그러나 너무 한쪽 분야로만 치우친 게 아닌가 싶기도 하다. 차라리 부제가 '영화로 보는..'(김영하니까?ㅋ) 이라고 따라왔다면 처음부터 그렇구나 했을 텐데. 난 영화보다 책과 함께하는 삶을 사는 사람이니까 시리즈의 다음 책 『읽다』가 무척 기다려진다.

소설가인데 산문집 시리즈를 출간한다는 데 약간의 부담이 작용했나 보다. 작가 후기에서 꽤 조심스러운 그를 보고 귀엽게 느껴졌다 하면 방자한 말이겠지만, 그랬다. 오오~ 김영하 아저씨한테도 이런 면이! 같은 모습을 봤다고나 할까. 그의 초기 단편인 <비상구>가 영화화됐을 때, 상영 뒤 그의 반응이 왜 그리 귀엽게 다가오던지. 부끄러움 뒤에 따라오는 해탈? 또는 초월한 듯한 그의 모습에 웃음이 났던 것 같다. 인상은 강하지만 참 귀여운 아저씨네! 같은 생각을 했더랬다. 김영하 작가의 시선을 통해 세상을 바라보는 눈을 한층 더 키운다. 『보다』를 읽은 내 느낌을 한 문장으로 정리하자면, 정갈하게 차려진 밥상을 받아'보는' 기분이었다.