누구나 살다 보면 무례한 사람을 많이 겪습니다. 저는 샤워를 할 때면, 꼭 저에게 무례하게 굴었던 사람들 얼굴이 떠오르더라고요. 특히 그들의 무례함에 속수무책으로 당했던 순간들은 아무리 씻겨내려고 애를 써도, 지워지지 않고 계속해서 떠오릅니다. 생각해 봅니다. 만약 그 순간 내가 그들의 무례함에 맞서 한마디 말이라도 내뱉었다면, 어땠을까?

중학교 3학년 때였습니다. 중학교 내내 같은 학원을 다녔던 친구가 있었어요. 지금은 기억도 나지 않는 이유로 그 친구를 참 좋아했었습니다. 3학년이 되어 같은 반에 배정이 되었습니다. 학년 초, 그 친구와 저는 매일 같이 붙어 다녔습니다. 3월이 지나고 4월이 되면서 우리 둘 주변에 많은 친구들이 모였습니다. 처음에는 너무나 좋았습니다. 저는 친구들에게 인기가 많았던 적이 없었고, 특히 무리에 속해본 경험이 전혀 없었거든요.

시간이 지나 5월이 되면서 그 무리의 친구들과 함께 일 때면 마음이 불편했습니다. 처음에는 왜 불편한지 몰랐습니다. 제가 나타나면 대화를 하던 주제가 바뀌거나, 대화가 뚝뚝 끊기는 것 같았습니다. 저를 빼고 그들끼리 놀거나 운동을 하는 일도 점점 잦아졌지요. 같은 현상이 몇 번 반복되니 저도 느낄 수밖에 없겠더라고요. 그 친구들이 나를 멀리하고 싶어 한다는 것을요. 하지만 저는 그들의 마음을 외면했습니다. 회피했어요. 그렇게 한참 동안 저는 꿔다 놓은 보릿자루처럼 그들 사이에 놓여있었습니다.

그때의 기억을 오랫동안 지우고 있었어요. 마치 그런 일이 없었던 것처럼 말입니다. 30대가 된 어느 날 일기를 쓰면서 깨달았습니다. 내가 고민하고 있는 문제가 16살 때 느꼈던 감정과 직면했던 문제에서 크게 달라지지 않았다는 것을요. 그로부터 시간이 흘러 이제는 글로도 쓸 수 있게 되었다는 것을 알게 되었습니다. 한 책 덕분에요.

책 <아이의 말연습>에는 여러 에피소드가 담겨 있습니다. 친구에게 상처받고 입을 꾹 다물어버린 아이, 친구들에게 무시당하지만 당당하게 말 한마디 못하는 아이부터 자기 멋대로 구는 아이나 폭력성을 가진 아이까지. 여러 이야기 중에 저를 잡아 끈 에피소드가 있습니다. “뒷담 화하는 친구들과도 친하게 지내려고 해요.”입니다. 이 에피소드를 읽는 순간 책은 저를 20여 년 전, 교실로 데려다 놓았습니다. 그리고 저에게 말했습니다.

“그때, 그 일이 여전히 나에겐 큰 상처니?”

“그때, 친구들에게 하고 싶었던 말이 뭐야?”

그 친구들에게 들리지도 않을 텐데, 여전히 입안에서만 웅얼거리고 있는 저를 발견했습니다. 앙다문 두 입술이 쉽게 떨어지지 않더라고요. 당시에 느꼈던 감정이 다시 올라오는 것을 느꼈습니다. 그리고 힘겹게 내뱉었습니다.

“나한테 왜 그래? 혹시 나 때문에 불편하다면 무엇 때문에 불편한지, 나에게 원하는 것은 무엇인지 말해줄래?”

책을 읽는 내내 학창 시절의 제가 떠올랐습니다. 그리고 성인이 되어서도 여전히 무례한 사람에게 대응하지 못했던 기억이 오버랩되었습니다. 그때부터 혼동이 되더군요. 아이를 위해서 읽는 건지, 나를 위해서 읽고 있는 것인지.

올해 초등학교에 들어간 딸과 내년에 초등학교에 입학할 아들이 있습니다. 그들에게 당당한 방패를 쥐어주기 위해, 오늘 저부터 방패를 단단히 쥐어볼 생각입니다. 말이라는 방패를 말이지요.