시점은 화자가 이야기를 하기 위해 자리잡은 시선의 각도나 서술의 발화점, 또는 관점을 뜻한다. 시점은 플롯의 기본이 되며, 작품의 효과 및 독자에 대한 호소력에 큰 영향을 미친다.

출처: 브리태니커

글을 읽고 처음으로 시점에 대해 생각해 보았다. 일본 작가의 글이 우리와 좀 다르다고 느끼긴 했지만 그것을 국민 정서의 차이라고만 여겼지 시점 때문이라고 생각해 본 적은 없었다. 일정한 거리두기나 타인을 통해 주인공을 서술하는 방식을 지극히 일본적이라고만 생각한 것은, 내가 그들을 조금 알고 있다는 일종의 자만과 문학에 관한 무지의 소치에서 기인한다. 문학적인 구조를 알고 글을 읽으면 낫겠다 싶어 검색을 해본다. 궁금증이 풀리는 듯한 느낌이다.

'칠드런'은 1인칭 관찰자 시점의 글이다. 다섯 편의 이야기들은 주인공을 설명하기 위한 일종의 모자이크와 같은 장치다. 각 이야기들은 합쳐져야 주인공이 누구인지 드러나며, 주인공의 분량은 책에서 가장 적게 배정돼 있다. 그래서 각 단편들을 읽을 때마다 누가 주인공인지 고개를 갸우뚱거리게 된다. 대개의 경우 첫 편에 나오는 인물이 주인공이 되는데 아쉽게도 그는 처음에만 등장하고 다음부터는 이름만 비치는 정도다. 각 장의 주인공들은 자신의 이야기를 하면서 간간이 누군가의 이야기를 들려준다.

그들의 설명에 따르면 그 인간은-여기서는 사람보다 인간이라는 표현이 주인공을 설명하는데 가장 적합하다-아무렇지도 않게 말을 내뱉으며, 자신의 오입쟁이 아버지에 대한 절대적 불신을 갖고 있는데다 세상사 모두를 대결의 구도로 보는 작자다. 경망하고 경솔하기 짝이 없으며 강도에게도 할 소리를 하는 용감무쌍함까지 겸비하고 있다. 그는 자신에게 가장 어울리지 않을 것 같은 직업을 선택해 여전히 궁시렁대고 있으며, 희한하게도 툭툭 던지는 말이 예언자처럼 맞는다. 또한 버럭 화도 잘내며 자신이 한 말을 수시로 뒤집기도 한다. 사실 주인공에 대한 모든 정보를 모아서 그렇지 주인공에 대한 정보가 이렇게 적은 책은 처음이다. 그런데 이렇게 상세하게 설명하기도 나 또한 처음이지 싶다.

다시 책으로 돌아가 등장인물들을 살펴보자. 첫번 째 단편 '뱅크'에는 가모이라는 대학생이 나온다. 가모이는 대학 입학 무렵 우연히 알게된 진나이와 지금 급히 은행에 가는 중이다. 진나이는 영업시간이 끝나 문을 닫으려는 은행에 들어가 고객이 얼마나 중요한지 아냐며 큰 소리 뻥뻥치고 일장 훈시까지 하고 있다. 이 때 재수없게도 은행 강도가 들어왔다. 객장에 있던 사람들과 은행원 모두에게 강도는 애들 가면을 씌운다. 그 와중에도 진나이는 끊임없이 투덜대며 강도의 약을 바짝바짝 올리고 있다. 그 옆에는 시각장애인이인 나가세가 있다. 얼굴선이 곱고 반듯한 그는 가모이와 함께 들어간 화장실에서 이 인질극은 은행원들끼리의 자작극이라 알려준다. 경찰과 대치하며 인질극이 한창일 때 진나이는 객장 위에 있던 돈 뭉치중 얼마를 양심의 가책도 없이 안주머니에 슬쩍 넣는다. 그리고는 하는 말이 강도들은 억 단위의 돈을 가져갔으므로 자신이 집은 삼십만엔은 아무 것도 아니라며 뻔뻔하게 말한다. 진나이, 그가 바로 주인공이다.

'칠드런'은 가정재판소 조사관인 무토가 들려주는 이야기다. 진나이는 가정재판소에서 소년 담당 최고참으로 진부한 말을 조금도 부끄러워하지 않고 말하는 난폭한 말투의 사나이다. 그런데도 문제 소년들에게는 인기 최고다. 진나이는 문제 소년들을 세계에서 하나뿐인 놈이라 생각해야 한다며 연설 하더니 불과 십분도 못되어 적당히 하자는 얘기를 해서 무토를 혼란에 빠트린다. 진나이는 무토가 생각하기도 싫은 얘기를 단도직입적으로 말하는 사람으로 무토는 그를 피하고 싶은 마음이 굴뚝이지만 그의 이야기를 들으면 사건의 실마리가 풀린다. 이야기의 현장엔 무토와 어린 중학생이 있지만 실질적 주인공은 역시 진나이다.

'리트리버'는 시각장애를 갖고 있는 나가세의 여자친구인 유코가 들려주는 이야기다. 유코는 나가세의 맹인견인 베스를 질투하며 경쟁심을 가진다. 여기서도 진나이는 세상이 자신을 중심으로 돌아가는 양 행동한다. 당시 진나이는 대학 졸업을 앞두고 가정재판소의 조사관이 되기 위해 시험준비를 하고 있는 중이다. 세 사람이 만난 날 진나이는 비디오 가게 아르바이트생에게 사랑을 고백하다 퇴짜를 맞고 시름에 젖어있다. 실연으로 인한 충격 때문인지 진나이는 세계가 멈췄다는 얘기를 당당하고 자신있게 한다. 그의 말에 따르면 두 시간 전이나 지금이나 주위 사람들의 행동이 똑같다는 것이다. 말도 안되는 얘기인데 실제 상황이 그랬다. 형사들이 잠복근무를 하며 누군가를 감시하고 있었던 것이다. 나가세는 진나이의 예측은 늘 맞아떨어졌다 말한다. 진나이는 그런 사람이다.

'다시 칠드런'은 또 다시 무토의 입을 통해 들려주는 이야기다. 무토는 인사이동으로 가사사건을 담당하게 되었다. 진나이는 무슨 일이든 잘 도와주는 사람이지만 쓸데 없는 참견을 해서 무토를 혼란에 빠뜨리는 사람이다. 이제 진나이도 서른 셋이 됐다. 진나이는 무토와 함께 한 술집에서 다른 중년 남성들과 입씨름을 벌인다. 그런데 그 의미도 없고 터무니 없는 주장이 힘있게 들린다. 그는 자신들이 기적을 일으키는 사람들이라며 큰 소리로 외쳐놓고는 또 며칠도 안되어 자신의 의견을 번복한다. 이번에 무토 담당은 아버지를 개똥 같은 아버지라 생각하는 학생이다. 진나이는 가사사건을 혐오하면서도 꼭 끼어들며 번번이 해결책도 제시한다. 이번에 진나이는 자신의 밴드와 음악을 통해 작은 기적을 만들어낸다. 진나이의 기타 솜씨는 예술이었다.

'인'의 화자는 나가세다. 나가세는 마치 탐정처럼 모든 상황들을 파악하고 분석한다. 이 마지막 편에서 첫번째 이야기의 화자인 가모이가 잠깐 등장한다. 현재는 은행 강도 사건이 일어난지 일년 후다. 진나이는 한 백화점의 옥상에서 아르바이트를 하고 있으며 잠시 짬을 내 나가세를 만나고 있다. 진나이는 여전히 제멋대로이며 불만이 많다. 지금 진나이는 곰인형을 뒤집어 쓰고 누군가를 미행하고 있다. 추측컨대 진나이가 용서못하는 아버지인듯 하다. 아버지는 점잖게 옷을 빼입고 여고생과 원조교제를 하고 있다. 곰이 사람을 미행하는 모습이라니. 나가세는 진나이가 역시 유쾌한 녀석이라며 웃고 만다.

'칠드런'의 웃음코드는 여타의 책들과 좀 달랐다. 재미있고 경쾌했지만 그 속엔 모종의 시니컬함과 부조리에 대한 질타가 덧입혀져 있었다. 작가의 시각은 책 제목인 칠드런에서도 엿볼 수 있다. 즉 어른답지 못할 바에야 차라리 어린아이의 순수함과 천진성에 자신을 머물게 하겠다는 의지의 표현이다. 그러므로 제멋대로였던 진나이가 타자를 도와주기 위해 가정재판소 조사관이 된 것은 여러모로 의미심장하며 그렇기에 진나이는 이 책의 주인공이 되기에 가장 적합했다.