<표지와 제목에 대한 느낌>

절대 2월의 달력에서는 나올 수 없는 날짜가 제목이라니, 의아함 제대로 두들겼다.

커튼 밖으로 드러난 빨간 힐의 다리는 숨겨진 욕망, 숨어있는 욕망을 나타냄으로 보여졌다.

하여 제목이나 표지 시선을 잡아끈다.

<이책은>

솔레이 님께서 선물해 주신 도서

<저자는>

저자 : 김서진 ---발췌하다

부산에서 태어나 부산대학교 심리학과를 졸업했다. 대학원을 마친 후 경남대학교 등에서 강의를 하다 KBS 극본 공모에 당선되어 100여 편의 단막극을 썼다. 늘 방송에 부적합한 내용을 쓴다는 평가에 의기소침해하다 아예 방송으로 만들 수 없는 이야기를 해보자고 작정하고 쓴 첫 소설 『선량한 시민』으로 2013년 제9회 세계문학상 우수상을 수상했다. 에드거 앨런 포와 아서 코난 도일의 팬이며, 공포영화광답게 살인, 죽음, 공포라는 소재에 매료되어 있다. 그 결과 비극적인 현대사를 배경으로 대를 이어 벌어지는 살인 사건을 다룬 『2월 30일생』을 완성했다.

<책내용 맛보기>

책소개 ---발췌하다

25년의 시차를 두고 같은 장소에서 죽은 두 여자
60년 현대사를 가로지르는 한 집안의 비밀과 욕망의 얼굴
세계문학상 우수상 수상 작가 김서진의 두 번째 장편소설

2월 30일, 존재할 수 없는 날에 태어난 한 여자의 죽음을 통해 60년 전 현대사의 비극과 한 집안의 어두운 비밀을 집요하게 파고든 역작이다.

<책읽은 소감>

강렬한 표지가 눈길을 끌었다. 커튼 아래로 드러난 하얀 다리에 신겨진 새빨간 구두. 깔린 듯한 포즈로 짐작이 되는데 그건 눈속에 깔려죽은 그녀를 형상화한 것 같았다. 세상에 존재할 수 없는 생일을 가진 그녀. 그녀를 원하는 마음이 도를 넘어 품었고, 임신중인 아내에게 들켰고, 그만두자 고민하며 또 다시 질질 끌려 만났다. 그런 그녀가 죽었다는 연락을 받았으며 더구나 임신중이었다고 한다. 부랑자에게 죽었다 여겼기에 한때나마 사랑했었다는 감정이 북받치며 한편으론 홀가분한 마음도 드는 남자는 현재. 지역유지이자 치과의사인 조부께서 지어주신 이름처럼 현재는 현재만 잘 살면 문제없는 선택받은 삶이다.

그런 그에게 태클이 걸렸으니 죽은 혜린의 범인으로 현재가 지목되었던 것. 그녀의 행적을 조사하던 형사가 호출하기에 이르렀는데, 하필 자신의 아버지가 정치에 입문하는 싯점서 사건이 터지다니. 다른 당의 후보자는 흠집내기에 좋은 호재를 만났다 싶은데 거기에 호응하는 여자가 있었나니 자신의 터울 많은 여동생 미래다. 여동생일 뿐이지 살가운 시간을 보낸 기억이 없기에 남이나 다름없게 서먹한 사이다. 오히려 자신보다 여동생이 더 터프하고 더 화통하다. 아버지가 하필 이모를 좋아해 이혼을 하네 마네 하다가 낳은 여동생인데 미래는 혼자 크다시피해서 불쌍한 면도 있다.

혜린이 죽던 날 자신과 마지막으로 만났으며 자신이 화를 내면서 싸우던 걸 목격한 사람이 여럿. 그날 현재는 술에 취했는데 그후는 생각이 안난다. 필름이 끊기면 도무지 생각이 안나는데 이런 증상이 생긴지 오래되었다. 외국에서 마약을 하고 잠시 방황하던 시절에 생긴 후유증이다. 그런 환각상태서 미성년자를 취하고 범법자가 될 수 있었을 상황에서 도망쳐 귀국했다. 혜린을 만나면서 그때 미성년자와 많이도 닮았다고 느낄 때도 있었으나 도무지 생각이 안난다. 정말 내가 술김에, 술취해서 혜린을 죽인걸까. 알 수가 없다. 혜린을 죽였다는 사실보다 그 일로 인해 가문에 누가 되고 자신의 앞날에 먹구름이 끼고, 어렵사리 빌어올려 아내와 화합하려는 시도들이 무산될까 그런게 더 신경쓰인다.

애당초 경제적으로 여유있고 무슨일이 생기면 조부가 막아주고 해결해주고 웬만한 일이 생겨도 조부의 영향력 안에 있는 사람들이 덮고 마는 그런 삶에 길들여졌다. 할아버지 윤조 씨의 후광이 그렇게 대단한지를 커갈수록 더 체감했는데 혜린이 일도 그렇게 된 것 같다는 느낌을 받는다. 혜린이가 죽어서 애달프고 괴롭고 살맛이 안 난다던가 그런 생각은 없다. 단지 혜린이를 좋아한 건 사실이니까. 그렇지만 혜린이를 위해서 자신의 모든 것을 내던질만큼 용감하지도 않고 그럴 맘도 없다. 편리함이 주는 혜택, 부유함이 주는 매사 평탄함이 버릴 수 없는 삶이다. 사랑 없어도 모든 조건을 갖추고 있다면 그걸로 만족이다. 불편한 삶은 싫다. 구질구질하고 그런 삶은 생각조차 하기가 싫다.

할아버지가 해결한 혜린이의 사건. 어떻게 해결했을지는 크게 관심이 없고 할아버지의 영향력에 놀라긴 한다. 할아버지의 독립 투사 일화는 큰 반향을 일으키면서 전파를 타고 거의 후보로 선출되는 듯하다. 해결된 것으로 보여지던 혜린이 사건은 야당에 의해 파헤쳐지면서 오래전 과거의 의문사가 불거진다. 혜린이 죽은 장소에서 오래전 같은 날 죽은 여인이 있었던 것이다. 우연히 방송국의 미제 사건 파일을 확인하던 현재는 어떤 운명의 힘에 끌리듯 탐문을 하기에 이른다. 알아갈수록 캐낼수록 도대체가 믿을 수 없는 사실들. 그 사실들을 모두가 한결같이 쉬쉬하는 분위기에서 드뎌 팝콘 터지듯 봇물이 터지는데...

중략

모르고 지내는게 좋았을까. 몰랐던 엄청난 3대의 비밀을 알아가는 시간은 경악이었다. 그토록 자신을 아껴주시고 밀어주시던 할아버지의 여자들. 그 여자들에 얽힌 기막힌 운명의 실타래들. 그 사실들을 제각각 기억하는게 다르다. 본질을 모르고 보여지는 것들로 판단하자니 치정에 연루된 것들로 여기고, 워낙 잘 생긴데다 치과의사요 경제력 탄탄하고 호탕한 성격이었던 할아버지. 어렴풋이 기억나는 할머니는 약을 드시고 자살을 하셨는데 어린 날의 기억이라 무섭기도 했거니와 꿈인지 생시인지도 헷갈렸다. 그걸 증명할 방법이 없었건만 자연스레 알게 되는 할머니의 음독자살. 투기가 부르고 오해가 낳은 투기. 죽는날까지 알 수 없었던 할아버지의 비밀을 안고서 자신의 죗값을 스스로 치룬 할머니. 그럼에도 떳떳하고 꿋꿋하게 살아가는 할아버지. 그렇게 커다란 비밀, 엄청난 비밀을 안고서 선택받은 삶을 가진 현재를 귀여워하는 것으로 대리만족이 되었을까...

탄생함에 있어서는 자신의 의지로 되는 사람은 없다. 더구나 부잣집에 태어날 지, 노비의 아들로 태어날 지는 더더구나 모른다. 세상에 노비의 아들로 태어나 불복하지 못하고 반란을 일으켜 살아남은 노비는 거의 없다. 그만큼 양반님네 세도는 건재하기에 노비는 대를 이어 노비일뿐. 일제시대에 노비라는 굴레를 벗고 싶어 일본놈 앞잡이를 하다가 이용만 된 통 당하고 억울하게 죽은 박대길의 아비가 있다. 노비의 신분이라면 영리하면 더 딱한 처지가 되지 싶다. 그저 고분고분하니 그 삶에 만족해야는데 이름탓인가 대길은 자신의 삶을 개척한다. 이룰 수 없는 꿈은 슬프니 이루기 위해 어릴 때부터 곱추인 고명딸 이조를 마음에 품는다. 엎어서만 대문밖 출입을 하던 이조 아씨를 언감생심 홀려서 몸으로까지 품은 대길. 그런 대길이 순수한 연정으로 이조를 품은게 아닌 신분상승을 목적으로 사악함을 가졌기에 용서가 안되는 남동생 윤조.

작가의 말에서 저자는 말한다. 요약하자면 전부터 나는 지독한 악당에 관한 이야기를 한번 만들고 싶었는데 몇 가지 조건이 있었다. 어마어마한 재벌 혹은 사이코패스 같은 인간은 안 되고, 우리와 비슷한 모습이면서 오히려 선망의 대상이 되기는 하는 인물을 그리고 싶었다. 동시에 그는 우리 시대의 어떤 분위기, 어떤 핵심을 드러낼 수 있어야 한다. 그래서였나, 저자가 그리는 악당은 여기에 딱 부합하는 인물이었다. 지극히 인간적이면서 조금은 욕망이 과도하게 보여지는 면도 있는 사람. 쉽게 악당이라고 묘사하기 어려운 사람. 다 가진 조금은 부러운 대상을 그렸다. 이렇게 치밀탄탄하면서 흥미로우며 빠른 몰입을 요하던 책을 만난 시간이 좋았다. 7년의 밤을 읽을 때의 몰입도와 비슷한 경험. 그때만큼의 서늘한 공포는 덜했지만 욕망을 향해 달리는 멈추지 못하는 불사신을 보았다. 그는 죽었다가도 깨어나는 사람이었다. 욕망인 광기는 절실한 사람에게 기회를 주기도 하는가. 잘 만나진 책은 저자의 다른 책을 찾기에 이른다.