평상시에는 날씨나 산, 바다, 바람 등 자연을 감지하지 못한 채 살아가는 것 같아요. 그러다 요즘같이 푹푹 찌는 무더위의 한가운데 놓이게 되면 이건 뭐 날씨의 죽 끓는 듯한 변덕 앞에 인간은 한낱 미물에 지나지 않음을 깨닫게 됩니다. 그리곤 나무 한 그루의 소중함을, 시원한 한 줄기 계곡물의 값어치를 알게 됩니다. 그러고 보니, 여름은 가장 자연을 실감하기 좋은 계절이었네요.

완주라는 시골 마을을 배경으로, 완주가 고향인 수미라는 친구를 찾아 떠나는 손열매의 여행기. 자연을 묘사해 인물을 설명하는 부분이 많았던 이번 김금희 작가님의 소설, <첫 여름, 완주>는 저에게 가장 여름다운 소설이었습니다. 이제 여름 하면 제 머릿속에 떠오를 첫 번째 책은 #첫여름완주 가 될 것 같아요.

떠날 때의 마음은, 그러니까 처음의 마음은 어떻게든 찾고 싶은 마음이었을 거예요. 돈이 되었든, 친구가 되었든, 명예가 되었든 간에. 그런데 말이죠. 일상을 벗어나 찾아간 그곳에서 예기치 않은 사람들을 만나고, 바람을 만나고 햇살을 만나고 별을 만나며 내가 찾던 그것은 바로, 나 자신이었다는 것을 깨닫게 됩니다.

그렇게 열매는 완주에서 수미 엄마가 해주는 밥을 먹고, 장의사이면서 매점인 곳에서 알바를 하며, 양미와 친구가 되고, 사랑하는 어저귀를 떠나보냅니다. 떨리고 작아진 목소리에는 힘이 생기고, 죽은 줄만 알았던 연애 세포도 살아납니다. 다시, 살아갈 힘을 얻게 된 것이죠. 바로 완주에서 말이죠.

열매가 찾아낸 어린 수미의 일기장에는 어저귀와의 사연이 적혀 있었고, FM 음악도시의 신해철 님의 음성 또한 담겨 있어요. 게다가 열매와 양미의 케미는 어쩜 이리도 현실적인지! 저는 김금희 작가님의 이런 감각이 놀랍고 충격적이었어요. 마왕 신해철 님의 음악 세계를 논하던 그녀는 요즘 아이들의 대화법에도 어쩜 이리도 능수능란하신지!

김금희 작가님의 작품 중에 #복자에게 를 가장 좋아하는 데요. 이번 <첫 여름, 완주>과 결이 비슷하다는 생각을 했어요. 주인공이 일상을 벗어나 타지로 떠난다는 설정, 친구의 지난 시간을 돌아보고 인생의 질문에 답을 찾아가는 여정은 두 작품의 공통점이기도 했죠.

저는 <복자에게>에서 복자가 영초롱이를 데리고 신령님께 인사하는 장면이 인상적이었는데요. 이번 작품에 등장한 어저귀도 그런 신성한 존재라는 점이 재밌더라고요. 그리고, 그녀의 작품에서 중요한 요소 중 하나는 우정. 우정을 아름답게 추억할 수 있다는 점도 장점이 아닐까 생각해요.

웃음과 눈물, 감동이 한데 어우러진 김금희 작가님의 이번 소설, 참 좋았다고 말하고 싶습니다. 매년 여름이 돌아보면 꺼내 읽을 소설이 될 것 같아요.

??p.23 완평에는 어디든 물이 있었다. 물을 보며 전철을 타고 오는 동안 손열매는 고향 보령의 바닷물을 떠올렸다. 바다가 누군가의 세찬 몸짓이라면 강물은 누군가의 여린 손짓 같았다.

??p.32 사람들에게 부모란 때론 온화한 태양 같기도 어느 날은 상당한 심술을 품은 태풍 감기도 한, 자식의 입장에서는 도무지 자기 주도성을 갖기 어려운, 날씨나 계절 같은 존재인데 수미는 늘 건조하고 덤덤했다.

??p.123 여름을 왜 식히넌 겨, 여름이 여름다워야 곡식도 익고, 가을, 겨울이 넉넉해지지. 순리를 거스르믄 좋을 거 읎어. 털도 내리쓸어야 빛이 나는 겨.

??p.151 손열매_ 진실이 뭔지 알아야 대화를 하지

어저귀_ 진실은 누가 판단 내리는 게 아닌 것 같아요.

손열매_ 역시 흑담즙 철학자답네. 그럼요?

어저귀_ 그냥 그 순간 경험하는 거지.

??p.155 달을 비추기 위해 기꺼이 더 어두워진 연못의 물결 소리.

뾰족한 전나무 잎들이 공기 중에 긋는 투명한 빗금 소리.

흙 알갱이를 짚으며 땅벌레들이 길을 찾는 소리.

…… 그러다 어저귀와 열매 위로 내려 앉는 소리.

그렇게 밤이 존재하는 소리.

??p.169 오늘 완평군에서 사연 보내 주신 청취자분, 이런 말 무력하게 느껴져서 그렇지만 힘내시기 바라겠습니다. 우리는 각자의 몫을 또 완주해야 하니까요.

정말 미친 듯이 더운 요즘이지만,

이게 바로 여름인 거겠죠?

여름이 여름다워야 한다는 진리를 깨닫는 요즘,

어쩌면 곧 이 여름도 그리워지는 날이 올지 모르겠어요.